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A Pastora Baena, mi madre, y a todas las mujeres de mi familia
que al igual que Teresa Claramunt son unas infatigables

luchadoras 



 
Prólogo
El nombre de Teresa Claramunt es un símbolo del obrerismo
español pero, a pesar de las continuas referencias a su labor, la
realidad es que se ha escrito poco sobre su papel, tanto en el
ámbito de la lucha obrera como en el de la emancipación
femenina. Su actuación y sus escritos son fragmentariamente
conocidos por aquellos que están familiarizados con la historia de
las primeras luchas sociales en España. Por lo tanto, un libro de las
características del que tenemos entre las manos era necesario,
para contribuir al conocimiento de una de las luchadoras sociales
más destacadas de nuestro país.

Claramunt era tejedora, hija de un obrero textil, y casada con un
tejedor, como ella, obrerista activo. Durante los años ochenta del
siglo XIX formó parte de la plana mayor del anarcosindicalismo
sabadellense. Teresa Claramunt aparece en la escena pública en el
momento en que la FTRE comienza a desintegrarse, perdiendo su
hegemonía los dirigentes catalanes. Ella misma es un reflejo de la
situación que vivió el anarquismo catalán en esta época; como
dirigente de las trabajadoras del textil tuvo un papel decisivo en la
formación de un sindicalismo de carácter anarquista y, dentro de
éste, en la defensa de valores del feminismo y de la lucha por las
necesidades y contra la subordinación del colectivo femenino.

Impulsó la creación de la Sección Varia de Trabajadoras
Anarcocolectivistas de Sabadell, con el objetivo de ayudar a la
emancipación de los trabajadores de ambos sexos; desde aquí
organizó actividades pedagógicas encaminadas a la alfabetización
e instrucción de las mujeres obreras y madres de familia obrera.
Esta labor pedagógica la compaginó con la de propagandista



sindical, destacando siempre por sus dotes de oradora y su
apasionamiento político.

El proceso de industrialización del siglo XIX había provocado un
cambio drástico en las relaciones laborales, que comportó un
progresivo intervencionismo del Estado en las relaciones patrón-
productor.

Estas intervenciones se fueron produciendo a partir de la segunda
mitad del siglo XIX, incrementándose en las últimas décadas,
resultado de las presiones ejercidas por la aparición del
catolicismo social —guiado por las encíclicas papales— y por la
lucha constante y el progresivo fortalecimiento del obrerismo
revolucionario. Poco a poco se fueron creando entidades
administrativas que habían de cumplir con esta finalidad social, y
se promulgaron una serie de leyes que tenían como objetivo
«proteger al obrero» desde las esferas oficiales.

Las primeras actuaciones legislativas adoptadas en España
estuvieron encaminadas a regular el sector más débil de la clase
obrera, es decir, las mujeres y los niños. Estas iban a encaminadas
a proteger a la mujer por su misma condición de mujer y como
madre; es decir, se hacía referencia a la necesidad de promulgar
una legislación que defendiese a la mujer por «su naturaleza» y
«su función de madre», pero las medidas encaminadas a mejorar
su estatus socioeconómico y laboral encontraron siempre
dificultades que se revelaron insalvables.

Fue el obrerismo militante organizado quien ganó a pulso, a base
de reiteradas acciones de fuerza, sucesivas batallas que fueron
mejorando paulatinamente las condiciones laborales y
económicas de los trabajadores. Entre las reivindicaciones
planteadas se incluía, obviamente, la demanda de una mejora del



trabajo femenino; pero estas demandas, a su vez, tendieron más a
la reclamación de una legislación también protectora que a la
exigencia de un reconocimiento de igualdad.

Es sabido que las mujeres han tenido que luchar para conseguir
sus reivindicaciones, tanto desde posiciones más o menos
burguesas, como serían los grupos de sufragistas que surgieron a
finales del siglo XIX, como desde posiciones socialmente más
progresistas.

En estos sectores la lucha de las mujeres no se limitaba a la
reivindicación del derecho al voto sino que, paralelamente a la
lucha política o sindical que globalmente se llevaba a término, se
reclamaba la atención de gobernantes y compañeros de
militancia, partido, asociación o sindicato sobre problemas que
afectaban particularmente a las mujeres por su condición,
independientemente de a que clase pertenecían.

Así, de la misma manera que la educación femenina acabó
mereciendo atención especial, se insistió en introducir el tema de
la cuestión laboral femenina como un punto específico, ya que se
consideraba que sus necesidades no estaban suficientemente
contempladas en las reivindicaciones tradicionales del
proletariado. Las mujeres que las impulsaron a menudo chocaron
con sus propios compañeros de militancia obrera, ya fuera por
incomprensión ideológica, o como consecuencia de las presiones y
dificultades laborales a las que se veían sometidos. Éste fue un
combate sordo que se llevó a cabo en todos los países y que no
maduró, por lo que se refiere a su estructuración internacional,
hasta los primeros años del siglo XX.

La participación de la mujer en el mundo laboral suscitó, desde el
primer momento, polémica dentro del movimiento obrero; en



este convergían desde planteamientos claramente misóginos
hasta posturas que pedían la igualdad de ambos sexos. La falta de
posiciones claras en el seno del movimiento obrero propició el
desarrollo de una corriente feminista-obrerista crítica y molesta
por la incomprensión que recibía de sus propios compañeros de
militancia.

La incorporación de la mujer al mundo laboral, y en concreto la
aparición de «la obrera», no tiene nada que ver con
planteamientos de modernidad, emancipadores o de
autodeterminación; corresponde al ámbito de la necesidad. Esta
toma de conciencia, así como la sucesiva importancia que a lo
largo del siglo XLX fue adquiriendo la aportación de mujeres y
niños a la economía familiar, hizo que los pensadores socialistas se
planteasen el tema de la subordinación de la mujer respecto al
hombre y de su doble explotación, máxime cuando esta situación
sobrepasaba el núcleo familiar y trascendía al laboral. Sujeta a
estos condicionantes tradicionales, la mujer-obrera se vio
explotada en las fábricas, pero la poca conflictividad que como
colectivo generaba, fruto de un condicionante cultural y de una
resignación histórica, la hizo aparecer en ocasiones como
competidora del hombre y, en consecuencia, como freno para el
triunfo de reivindicaciones laborales en aquellos sectores en los
que estaba presente como fuerza de trabajo.

La preocupación por la situación de la mujer se puso ya de
manifiesto con los socialistas llamados «utópicos» y prosiguió con
los anarquistas y marxistas. Las aportaciones de estos últimos en
general, y las de K. Marx y F. Engels en particular, fueron poco
innovadoras, limitándose a hablar de las relaciones pareja-familia.

Un avance decisivo en este tema fueron los planteamientos de
August Bebel en La mujer y el socialismo (París, 1879). Bebel



subrayó la igualdad de la condición hombre-mujer/obrero-obrera,
en tanto que seres oprimidos, y resaltó el distinto grado de
opresión que sufría el sexo femenino; la mujer obrera sufría mayor
opresión y, además, era tratada como un ser inferior por el
trabajador-hombre. Es a Bebel a quien corresponde el mérito de
haber sentado las bases teóricas para el establecimiento de un
movimiento socialista femenino que, siguiendo sus directrices, fue
impulsado por otros destacados dirigentes socialistas.

Desde el feminismo más estricto resulta fácil criticar la tibieza e
incluso la insensibilidad de las organizaciones obreras. La
indudable veracidad de estas críticas no debe ocultar que, al igual
que otras cuestiones enmarcadas en el cambio de civilización, no
eran atendidas en un sentido integral por la dificultad de integrar
bajo la bandera del proletariado un vasto programa de cambios
sociales, cuya satisfacción, en última instancia, se remitía al
estadio de la felicidad en la sociedad socialista-comunista. El
obrerismo, a pesar de su potencial, fue durante años ninguneado
por los poderes públicos en España, y no hay que olvidar que la
organización internacional de la clase obrera no dejaba de ser una
instancia fragmentaria, perdida demasiadas veces en ajustes
organizativos incapaces de convertirla en una herramienta útil.

La I Conferencia Internacional socialista específica de mujeres no
tuvo lugar hasta 1907 en Stuttgart, precediendo el VII Congreso de
la II Internacional Socialista. Fue en este momento que se inició
orgánicamente el movimiento internacional socialista de mujeres,
con la presencia de delegaciones inglesas y alemanas.

Esa nueva asociación internacional pretendía dar una respuesta a
la falta de satisfacciones que la II Internacional y, sobre todo, el
movimiento feminista liberal-burgués ofrecían a la problemática
de la mujer trabajadora; pero, a pesar de la validez de los motivos



que promovieron su creación, lo cierto es que esta asociación no
abordó —ni siquiera en un primer momento— los problemas
laborales de la mujer con más fuerza de lo que lo había hecho la
Internacional socialista. La primera reunión se limitó a exigir la
igualdad en la participación política, es decir, insistió en la
demanda que ya habían hecho las sufragistas. Esta reivindicación
atrajo las críticas anarquistas. Uno de los estandartes de la de la
prensa anarquista internacional, el rotativo parisino Les Temps
Nouveaux, manifestaba su decepción por la Conferencia y
criticaba la organización impulsada por las mujeres socialistas;
lamentaba que sus objetivos no difiriesen de los de las sufragistas.
Los socialistas, en cambio, pensaban que la batalla por el sufragio
era el camino por acabar con una legislación laboral clasista y con
las desigualdades entre los seres humanos.

La segunda conferencia, celebrada en Copenhague el año 1910,
coincidiendo con la VIII reunión de la Internacional, contó con una
representación más amplia que la primera; no se planteó como
una conferencia en la que se debían debatir temas femeninos,
sino que, sin olvidar el tema del sufragio femenino, se pretendió
explicar cual era la opinión de las mujeres socialistas ante temas
como: «El problema de Finlandia sometida a la represión del
zarismo», «La lucha por el mantenimiento de la paz», «Contra el
acaparamiento y la carestía de subsistencias», y se discutió sobre
«Los seguros sociales para la mujer y el niño».

La importancia de esta conferencia radica en que, moralmente,
obligó a tratar específicamente el tema femenino en la reunión
que había de celebrar la Segunda Internacional pocos días después
y, sobre todo, dejó constancia de la importancia que las mujeres
concedían al derecho a ejercer el voto —es decir, a la obtención
de la igualdad legal—; éste fue precisamente el eslogan bajo el



que se reunió la siguiente conferencia internacional de mujeres.

Progresivamente la situación laboral de la mujer en la industria, en
el campo o en las tareas domésticas adquirió protagonismo en
estas conferencias, abandonando cualquier otro tema. Esta
evolución se produjo en el momento en que su celebración no
estuvo ya ligada a los partidos políticos.

La otra gran corriente del obrerismo, el anarquismo, conceptual-
mente aceptaba la igualdad hombre-mujer sin entrar en debates
doctrinales. En la práctica, se encontró con idénticas
contradicciones que el resto del obrerismo militante; pero forzado
por las circunstancias, es decir por la importancia de la ocupación
femenina en los sectores industriales de zonas geográficas que
tradicionalmente dominaba, tendrá a gala mostrar una mayor
sensibilidad ante el tema; la Cataluña de finales del siglo XIX fue
un buen ejemplo.

La situación real de la mujer en el mundo industrial era tan
desesperante como en cualquier otro espacio laboral, y es
absolutamente cierto que, debido a los factores apuntados
anteriormente, en los sectores industriales donde el porcentaje de
mujeres era mayor las condiciones de trabajo eran sensiblemente
más duras. La importancia numérica de las mujeres dentro de las
cifras absolutas de la población obrera catalana hace que sus
reivindicaciones y necesidades tengan que ser recogidas por los
promotores y dirigentes de asociaciones obreras, al tiempo que su
presencia en puestos relevantes de organización y propaganda es
requerida y se hace imprescindible para conseguir avanzar en sus
objetivos; un buen ejemplo de esto fue la formación de
Solidaridad Obrera en Cataluña.

Donde esta situación era más clara fue en el sector textil, debido a



que éste empleaba gran cantidad de mano de obra femenina (así
como de niños); y es por eso que la propaganda anarquista se
dirigió preferentemente hacia este sector.

También hemos aludido al papel pasivo que tradicionalmente
jugaban las mujeres; en este sentido, es fácilmente comprensible
el interés de los dirigentes obreros en lograr su participación en la
lucha obrera, es decir, en conseguir la entrada de este colectivo en
las sociedades obreras y los sindicatos.

Estas aspiraciones sólo podían ser factibles si el obrerismo
anarquista asumía plenamente la problemática y las aspiraciones
femeninas en el mundo laboral; por eso los representantes de las
asociaciones obreras anarquistas catalanas se hicieron
reiteradamente eco de esta necesidad en las reuniones obreras
internacionales y, aunque la mayoría de las veces
infructuosamente, apoyaron las mociones que tendían a favorecer
la igualdad real entre los dos sexos y a resaltar los problemas
particulares de las mujeres en el mundo laboral en todas las
reuniones de la II Internacional en las que su presencia fue
tolerada.

Por lo que respecta a las reuniones internacionales
exclusivamente anarquistas, la cuestión era diferente. Hasta el año
1896 los debates clave de estas asambleas se centraron en
discernir cuáles eran los medios de propaganda idóneos para
difundir sus ideas, y en buscar un sistema de organización
compatible con la ideología ácrata que, al mismo tiempo, fuese
capaz de dirigir eficazmente un proceso revolucionario.

El punto de vista anarquista sobre el trabajo femenino fue
expuesto con claridad, y de forma radical, en la documentación
del Congreso Revolucionario que tenía que haberse celebrado en



París, en el año 1900. En esta reunión, que venía precedida por un
clima de desencanto revolucionario y por una necesidad
plenamente asumida de buscar nuevos caminos revolucionarios,
se abordó la cuestión de la igualdad hombre-mujer desde diversas
ópticas: relaciones sexuales, educación,...

Por lo que se refiere sobre todo a esta cuestión concreta,
resultaría importante el trabajo elaborado por el Grupo de
Estudiantes Socialistas Revolucionarios Internacionalistas de París
(ESRI), presentado con el título Los anarquistas comunistas y la
mujer (Buenos Aires, 1902), en el que ponían de manifiesto las
ideas que sobre la igualdad en el terreno de las exigencias
laborales reivindicaban los anarquistas. Los ESRI ponían de
manifiesto lo impracticables y reaccionarias que eran las teorías
que concebían como absolutamente necesaria una división del
trabajo dentro de la familia (base de todos los modelos históricos);
y, haciéndose eco de opiniones obreristas que concedían prioridad
al trabajo del hombre sobre el de la mujer, afirmaban que era
«reaccionario, es decir poco conforme a la evolución industrial,
querer ahora o más tarde prohibir el trabajo productivo a la parte
más numerosa de la humanidad, a las mujeres».

Asimismo, se hacían eco de uno de los factores que hacían
aparecer a la mujer trabajadora como «obrero de segundo orden»
al tiempo que la mantenían relegada en el orden jerárquico de la
familia: la cuestión de los salarios.

Para los ESRI, dado que los costes de existencia eran iguales para
el hombre que para la mujer, así como los gastos de aprendizaje;
que, según los estudios por ellos realizados, las interrupciones del
trabajo entre las mujeres —ya fuese por embarazo o maternidad
— no diferían en cuanto al tiempo de las de los hombres; y sobre
todo que, en la mayoría de las industrias en las que trabajaba la



mujer, la producción dependía cada vez más —debido a los
progresos del maquinismo— de la habilidad técnica que de la
fuerza física, no había motivo alguno que justificase la desigualdad
salarial.

Para los ESRI ésta era la conquista clave de la emancipación
femenina y prioritaria frente a la obtención de cualquier
legislación protectora, que consideraban discriminatoria en
cualquier caso y en contradicción con los principios de igualdad
absoluta que preconizaba el anarquismo comunista. Sin embargo,
no podemos olvidar que esta afirmación tan radical está hecha
desde uno de los sectores más intelectuales del anarquismo de
aquellos años.

En este marco de lucha que hemos señalado, el papel
desempeñado por las propias mujeres ocupa un lugar especial por
la necesidad que éstas tuvieron de afirmarse de manera sincrónica
como mujeres y trabajadoras. Es así y en este contexto que
destacan figuras como la de Teresa Claramunt, que denunció
reiteradamente en sus discursos y escritos la situación de la mujer,
y luchó tanto por liberarla del analfabetismo como por reafirmar
su condición de obrera y de anarquista. Al mismo tiempo,
participaba de este espectro sociocultural amplio marcado por la
heterogeneidad y complejidad sociológica de la izquierda social
que lo componía, particularmente importante en Barcelona y su
área de influencia. Como ejemplo podemos señalar que T.
Claramunt se había iniciado en el anarquismo teórico animada por
Fernando Tarrida del Mármol, forjador del concepto «anarquismo
sin adjetivos» y claro exponente del ambiente aludido; y que
participó en reuniones de la Sociedad Autónoma de Mujeres de
Barcelona, definida por ítems como el espiritismo, el ateísmo, el
republicanismo y el anarquismo.



La actuación de Teresa Claramunt fue siempre apasionada, y su
vida fue su lucha. Vivió una época particularmente compleja y su
trayectoria también lo fue. No condenó ninguna forma de lucha.

Fue una mujer enormemente elogiada. Presentada en ocasiones
como la única mujer revolucionaria de España, es también, a
menudo, la gran olvidada en las memorias de sus compañeros. En
este sentido probablemente pagó dos peajes: el de ser mujer y,
relacionado con esta misma condición, el hecho de que no tuvo
reparos en criticar la actitud —que ella consideró acomodaticia—
de sus compañeros en algunas ocasiones. Su defensa del
sindicalismo y del feminismo fue pareja a lo largo de toda su vida.

Teresa Abelló Güell

Universitat de Barcelona

 



 
Notas introductorias
En estos momentos que tanto se habla de las mujeres y de la
violencia de género me parece justo que rindamos un homenaje
en recuerdo a una mujer muy importante de la historia obrera y
social de Cataluña y de España, me refiero a una mujer nacida a
mediados del siglo XIX que fue una de las pioneras de las
reivindicaciones sociales que se distinguió en la defensa de los
más desfavorecidos y, sobre todo, por su lucha en pro de la
liberación de la mujer. Me refiero a Teresa Claramunt, figura
señera del anarquismo ibérico e internacional. Teresa poseía una
inteligencia vivísima y una valentía extraordinaria, cualidades que
puso de manifiesto a lo largo de su vida.

Me gustaría comentar que he titulado esta obra antológica Teresa
Claramunt, la virgen roja barcelonesa, porque Teresa Claramunt
era comparada, por muchos de sus compañeros, con Louise
Michel, «la Virgen Roja», la anarquista francesa heroína de la
Comuna de París, educadora popular, feminista y una de las
figuras más importantes del anarquismo francés. En este sentido
me ha parecido un nombre muy sugerente y adecuado para esta
obra, ya que tanto Teresa como Louise fueron dos luchadoras
infatigables que se distinguieron por su defensa de los más
necesitados y como pioneras de las reivindicaciones femeninas.

La vida de Teresa Claramunt hay que enmarcarla dentro del
denominado sistema de la Restauración, que constituye un largo
periodo de la historia de España que se extiende desde el
pronunciamiento del general Martínez Campos en Sagunto (1874)
hasta el golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera en 1923-
Aunque como veremos Teresa Claramunt no morirá hasta el 11 de



abril de 1931, tres días antes de proclamarse la Segunda
República, durante la dictadura (1923-1931) permaneció alejada
de la vida activa

La característica más original de este periodo de la historia
contemporánea reside en el extraordinario desarrollo del
anarcosindicalismo, o sindicalismo de tendencia libertaria, desde
los principios de su difusión en 1868 hasta finales de la guerra civil.
Durante estos años, el movimiento libertario español ha estado a
punto de perecer varias veces: después del fracaso de la
sublevación cantonalista en 1873 y del pronunciamiento del
general Pavía en enero de 1874; hacia 1900, a consecuencia de las
controversias entre colectivistas y comunistas o entre sindicalistas
e individualistas; y en septiembre de 1923, con la toma del poder
por Primo de Rivera (1).

Al escribir este libro sobre Teresa Claramunt, me propongo dar a
conocer su vida y su obra escrita, a la vez que intento reivindicar
su figura tanto a nivel histórico como humano. Son numerosos los
libros y artículos que hacen referencia a esta infatigable
luchadora, pero no existe una obra antológica sobre Teresa
Claramunt; por este motivo me he propuesto hacer este libro de
carácter histórico donde a la vez se pueda conocer su labor
realizada dentro del movimiento obrero, de finales del siglo XIX y
principios del XX, y podamos saber cuál fue la concepción
anarquista y feminista de Teresa Claramunt y cómo trató la
problemática de la mujer en relación a su discriminación por la
sociedad y el hombre.

A través de estas páginas he relatado la vida de Teresa Claramunt
de forma cronológica a la vez que he ido relacionándola con los
hechos históricos del periodo, de los que a su vez ella fue parte
integrante, para que de esta forma se pueda valorar la actitud



adoptada por Teresa Claramunt delante de determinados
acontecimientos.

El primer capítulo está dedicado a sus orígenes, familia,
matrimonio, y lo que podríamos decir que fueron sus comienzos
dentro del mundo anarquista en su Sabadell natal. El núcleo
central de su vida queda trazado en un segundo capítulo en el que
he analizado y expuesto detalladamente todos los
acontecimientos más relevantes en los que se vio involucrada
directa o indirectamente, tales como: consejos de guerra,
destierros, cárceles, mítines, participación en huelgas,
enfrentamientos ideológicos, etc. La concepción anarquista de
Teresa Claramunt queda configurada a través de la actitud
adoptada a lo largo de su vida ante determinados acontecimientos
históricos que la llevarán a tomar partido o posicionarse del lado
de los defensores y seguidores del anarquismo puro. Dada la
importancia que tuvo para Teresa Claramunt el tema de la
emancipación de la mujer, he dedicado un capitulo a esta cuestión
en el que podemos ver que, con apenas 20 años de edad, Teresa
Claramunt va a comenzar su larga lucha por la emancipación de la
mujer, objetivo que va a mantener a lo largo de su vida,
avanzándose en sus planteamientos a las feministas actuales, y
seguirá en esta línea hasta el final de sus días. El último capítulo
está dedicado a los escritos de Teresa Claramunt, que son el mejor
testimonio de su personalidad. Como veremos, ella escribirá sobre
la represión que se ejercía contra la clase obrera, la necesidad de
organizarse, qué significaba el anarquismo, la renovación de la
enseñanza, la mujer y la discriminación que padecía, el
antipoliticismo, etc.

Con objeto de conseguir un mayor acercamiento a la figura de
Teresa Claramunt he combinado los hechos históricos con el



testimonio que ella misma nos proporciona a través de sus
artículos, lo que nos permitirá tener una visión más real y directa
de esta mujer, ya que sus textos son un fiel reflejo de su
temperamento y transmiten una inquietud cultural, social y de
inconformidad con el mundo que la rodea.

Para la elaboración de este trabajo he utilizado fuentes primarias
e historiográficas, biografías, memorias, testimonios de conocidos
y familiares, etc.; pero, básicamente, me he basado en la prensa
de la época sobre todo en la que escribió la propia protagonista,
ya que prácticamente no existen documentos directamente
relacionados con ella. En este sentido, con intención de conseguir
los expedientes penitenciarios de las numerosas detenciones y
consejos de guerra sufridos por Teresa Claramunt, me puse en
contacto con diferentes organismos de ámbito estatal (2), y la
respuesta recibida ha sido que no se tiene constancia del
expediente penitenciario de Teresa Claramunt Creus (3), por lo
que me he visto obligada a renunciar a este objetivo.

Teresa Claramunt, la virgen roja barcelonesa es, pues, la biografía
antológica de una mujer obrera nacida en Sabadell en 1862, que
trabajaba en una fábrica textil de su ciudad natal. En 1883, con
apenas 21 años, realizó su primera acción militante destacada en
la «huelga de las siete semanas» que tuvo lugar en Sabadell en
demanda de la jornada laboral de diez horas. En 1884, en esta
misma ciudad, crea un grupo anarquista de mujeres.

Su oficio era el de tejedora y su afición, escribir en la prensa
anarquista de la época para denunciar las injusticias cometidas
contra la clase obrera. En los años 1890, colabora con la
librepensadora Ángeles López de Ayala y la espiritista Amalia
Domingo Soler en la fundación de la «Sociedad Autónoma de
Mujeres». En 1896, estuvo prisionera en el castillo de Montjuïc a



raíz del estallido de una bomba en la calle de Canvis Nous de
Barcelona. Exiliada en Londres y París, vuelve a Barcelona en 1898
y continúa su tarea reivindicativa. Desde 1901, su acción fue muy
destacada en la segunda época de El Productor. Participó junto a
José López Montenegro, Leopoldo Bonafulla y Mariano Castellote
en los primeros intentos huelguísticos de comienzo de siglo en
Barcelona. Detenida después de la Semana Trágica, fue deportada
a Huesca y posteriormente marchó a Zaragoza, donde promovió la
adhesión de la federación obrera local a la CNT y la huelga de
1911, por lo que estuvo detenida en la capital aragonesa. Se la
relaciona como instigadora con el atentado contra el cardenal
Soldevila de Zaragoza, en junio de 1923, año en que volvería a
Barcelona, pero a causa de su deteriorada salud permanecería
alejada de la vida activa hasta su muerte.

Este apretado resumen puede dar una idea del libro, sin duda,
pero no lo explica, porque habría que desglosar cada uno de los
hechos señalados, como se abren en abanico sociológico los
testimonios de Teresa Claramunt que veremos a través de las
páginas de esta obra.

Tenemos primero, obviamente, la existencia de una mujer, su
nacimiento, su trabajo, su casamiento, sus reivindicaciones, su
lucha, sus sufrimientos. Pero lo que aparece a través de ello es
una vasta odisea colectiva: la de la clase trabajadora que lucha por
sus derechos.

Esta biografía se complementa con los escritos de Teresa
Claramunt, de los que he encontrado si no todos, sí una parte
importante, buceando por archivos, bibliotecas y hemerotecas con
la intención de que vean la luz y puedan ser leídos por todos
aquellos que quieran conocer el pensamiento de Teresa
Claramunt, una libertaria feminista del siglo XIX, y para que las



nuevas generaciones femeninas y feministas, que hoy constituyen
los llamados movimientos de liberación de la mujer, puedan
conocer a una de las mujeres que la precedieron en la lucha por la
emancipación femenina en condiciones más difíciles y mucho más
duras de las que hemos conocido nosotros, sobre todo las
mujeres.

Finalmente, me gustaría dar las gracias a todas aquellas personas
que me han facilitado información y/o material sobre Teresa
Claramunt, como es el caso de Antonia Fontanillas Borrás,
vinculada a Teresa a través de sus abuelos Martín Borrás y María
Saperas, a Paquita Pelegrí, descendiente de José Claramunt,
hermano de Teresa; a la compañera Pilar Molina de Valencia, al
historiador y compañero José Luís Gutiérrez Molina de Sevilla, el
que amablemente me ha proporcionado algunos datos sobre
Teresa Claramunt. También quiero dar las gracias a la doctora
Teresa Abelló (Universidad de Barcelona), gran conocedora del
movimiento obrero, que ha realizado el prólogo de este libro.

Respecto a las bibliotecas y archivos frecuentados, en la mayoría
de los casos he encontrado el servicio que cabía esperar. En este
sentido me gustaría dar las gracias especialmente a Mieke
Ijzermans del Instituto de Historia Social de Amsterdam, a María
Isabel Giner y a todo el personal de la Biblioteca Arús; a Laura Coll
del Instituto Municipal de Historia de Barcelona; ya Carmen y
Alfonso de la Fundación Antonio Maura de Madrid.

Sin aliento de allegados y amigos, quizás me hubiese sido más
difícil escribir este libro; por ello quiero dar las gracias a Verónica
Abenza, Mar Cobos, Sonia Izquierdo, Jesús Martínez, María Dolors
Sabaté y, especialmente, a Mari Carmen Pradas, ya que sin su
ayuda probablemente no hubiese realizado esta investigación.



M. A. Pradas Baena

Barcelona, 2004
 

 



 

I. LA FORJA DE UNA LUCHADORA
 

«Mi vida no interesa. Cumplí con mi deber. Creo que al mundo se
debe venir, no a vegetar sino a luchar. Sin gentes que lucharan,

que sintieran la inquietud de la perfección viviríamos todavía en la
época prehistórica.» (4)

 

Primeros años en Sabadell
Teresa Claramunt Creus, la virgen roja barcelonesa, la Louise
Michel espagnole (5), como era conocida en los medios libertarios,
nació el día 4 de junio de 1862 a las once de la mañana en la calle
Lacy de Sabadell (6), fue inscrita en el registro parroquial de San
Félix de esa misma ciudad el día 5 de junio del mismo año. Su
padre, Ramón Claramunt, era republicano federal y católico,
aunque Teresa sería atea (7). Su madre, Joaquina Creus, era una
mujer de gran carácter, el mismo que heredaría Teresa. La familia
tuvo cinco hijos: María, la mayor, que al igual que Teresa nació en
Sabadell, Teresa, José, también anarcosindicalista, Ángel y
Purificación; estos tres últimos nacieron en Barbastro (8).

Con estas notas, aunque parezcan reiterativas, pretendo aclarar la
controversia abierta entorno al nacimiento en Sabadell de Teresa
Claramunt Creus, planteada por algunos historiadores que sitúan
su nacimiento en Barbastro (Huesca) en lugar de en Sabadell (9).
No obstante, en 1865 cuando Teresa contaba tres años de edad,
marcha con su familia a Barbastro donde pasará algunos años, y
de donde su padre se dice llegó a ser alcalde y coronel de las
milicias republicanas (10). Posteriormente, hacia 1875, la familia



vuelve a Sabadell y allí permanecerá hasta 1884, año en que
nuevamente la familia emprende el camino hacia Alcoi, aunque
Teresa permanece en Sabadell, se supone que ya casada o a punto
de casarse. Un hecho que se ha de señalar es que la familia
Claramunt era de gran tradición nómada, ya que el padre era
mecánico montador de hilaturas y, por su trabajo, se veía obligado
a cambiar de residencia con frecuencia; pero, por otro lado, hay
que tener en cuenta que las migraciones de las familias obreras
estaban muy generalizadas a finales del siglo XIX (11).

La educación que recibían los hijos de los trabajadores en esta
época era de absoluta carencia en la mayoría de los casos, y
Teresa no fue una excepción en este aspecto, ya que recibió una
instrucción elemental, porque, además, sus padres eran de esos
de antaño que creían que era un peligro para la mujer saber leer y
escribir. Sin embargo, como Teresa tenía grandes inquietudes, ella
misma se preocupó por su formación, trabajaba y en sus horas
libres iba a la escuela aprendiendo a leer y a escribir. Dotada de
talento natural, veía pronto bien clara la solución de las cuestiones
y problemas que se le presentaban y en palabras de Federica
Montseny:

Teresa Claramunt, era la mujer obrera, la mujer que representaba
a la clase obrera, porque además la representaba muy bien: era
guapa bien plantada, y tenía una voz impregnante, una voz que
atraía de seguida. Se distinguió como una figura excepcional de
mujer obrera, sin una gran cultura, pero con una inteligencia
natural. (12)

Teresa Claramunt desde muy joven comienza a sensibilizarse con
las cuestiones sociales, sobre todo si tenemos en cuenta el
panorama social en que se encuentra inmerso el proletariado en
el siglo XIX (13), en el que se va a definir un nuevo sistema



económico: el capitalismo, que nace al amparo de la Revolución
Industrial y de las teorías liberales, cuyas premisas fundamentales
serán la propiedad privada de los medios de producción y la
libertad de mercado, y el motor fundamental será el lucro, lo que
supone que se va acumular cada vez más riqueza en manos de
unos pocos desencadenando la miseria obrera. El proletariado va
a vivir una situación de miseria material, y también de miseria
moral y cultural. Los principales problemas que sufre son: régimen
de trabajo muy duro, carente de seguros, con fuertes multas para
los obreros que no cumplían con su trabajo, etapas constantes de
paro, que para ellos suponía la muerte por hambre. Largas
jornadas de trabajo: entre 12 y 14 horas diarias. Además, los
trabajadores recibían salarios muy bajos, y las mujeres y los niños
eran frecuentemente colocados en las fábricas y cobraban salarios
inferiores a los hombres. Alojamientos inhumanos: en sótanos y
desvanes del centro de la ciudad o en suburbios miserables.
Escasa alimentación, carente de lo básico para mantener la salud.
La falta de lo mínimo para cubrir las necesidades básicas para vivir
y la toma de conciencia como clase explotada conduce a que el
proletariado dé una respuesta frente a la injusticia que sufre. Esta
respuesta obrera se va a materializar en la adhesión del
proletariado a las sociedades obreras y en la proliferación de
huelgas de carácter reivindicativo.

El Sabadell del último cuarto del siglo XIX era una ciudad
relativamente importante, con unos 25.000 habitantes,
caracterizada por una gran concentración industrial; su principal
industria era la fabril, la hilatura y tejidos de lana y algodón, con
derivación de cardaje, tintes, aprestos, etc., con los oficios
auxiliares propios, que ocupaban a centenares de obreros y
obreras. Sabadell era un foco de liberalismo, en donde tuvieron
arraigo las ideas avanzadas: federalismo, internacionalismo,



obrerismo, etc.

En Sabadell fue donde Giuseppe Fanelli (14) halló uno de los
mejores ambientes y más adherentes a la Asociación Internacional
de Trabajadores (AIT) (15), pues se afiliaron a la misma
republicanos y anarquistas que editaban periódicos de carácter
libertario. Fue en esta ciudad donde Teresa Claramunt, desde muy
jovencita, comenzó a trabajar como aprendiza en una fábrica de
tejidos, probablemente en la fábrica de Viceng Planas (16), donde
estuvo varios años y llegó a convertirse en una buena tejedora. Las
condiciones laborales de la fábrica donde trabajaba Teresa
Claramunt eran tan duras e inhumanas como las de otros centros
fabriles de la comarca del Vallés y del resto de España:

... las fábricas eran antros donde se vaciaba la esclavitud, el
rencor, el miedo, la inseguridad del mañana y de la vejez. (17)

Este panorama desolador hace que con apenas 20 años Teresa
Claramunt se lance por primera vez a la palestra pública en
defensa de los derechos de la clase obrera y se convierta en una
de las principales abanderadas de la denominada «huelga de las
siete semanas». Los antecedentes inmediatos para la organización
de esta huelga los podemos encontrar en el Congreso de las
secciones adheridas a la Federación de Trabajadores de la Región
Española (FTRE) (18), que tuvo lugar en los cafés Cal Cruz y España
de Sabadell, los días 1 al 3 de julio de 1882. En este Congreso se
debatió la resistencia contra el capitalismo, la solidaridad entre los
obreros y la promoción de una campaña para conseguir la jornada
de ocho horas. El 13 de enero de 1883, el consejo local
anarcocolectivista convocó a sus afiliados por los mismos motivos,
pero sobre todo por las ocho horas. Esta reunión fue un fracaso de
asistencia porque los obreros consideraban esta reivindicación
una utopía. Debido a la falta de asistencia, los organizadores



convocaron una nueva reunión limitando la demanda a la jornada
de diez horas en vez de las doce que se trabajaban habitualmente.
Los obreros querían que el tiempo que se redujera de la jornada
laboral se dedicara a la instrucción, como lo podemos comprobar
en una hoja clandestina que circulaba por Sabadell en estos días:

Compañeros: es muy justo que nosotros disfrutemos también,
como el industrial disfruta, de los adelantos introducidos en la
industria por medio de la ciencia, y es justo que sea el descanso
para nuestra instrucción el premio a que aspiramos; así que de
nuevo os invitamos a que meditéis que sólo nosotros sabemos las
grandes fatigas que pasamos y la necesidad que tenemos de que
se nos mire como a hombres y no como a máquinas. (19)

Tras varios días de intento de negociación, la huelga estalló
finalmente el día 25 de mayo de 1883; y el día 28, debido a los
piquetes de vigilancia, la industria lanera local quedó totalmente
paralizada. La acción obrera fue dirigida por José López
Montenegro (20), pieza clave del movimiento obrero local, y por el
semanario librepensador Los Desheredados, dirigido en esos
momentos por Mariano Burgués, desde donde se informaba del
curso de la huelga y se daba ánimos a los trabajadores en su
resistencia contra el capital (21). Desde la base organizaron los
piquetes de huelga José Miguel, uno de los fundadores de la I
Internacional en Cataluña, y Teresa Claramunt, simpatizante del
movimiento anarquista. Debido a la intransigencia de los
fabricantes, esta huelga en la que participaron 11.000 obreros se
convirtió en uno de los conflictos más duros que tuvieron lugar en
Sabadell. La huelga comenzó el 25 de mayo de 1883 y acabó el 17
de julio, y —como dice Mariano Burgués— la huelga acabó porque
la patronal mandó reprimir al movimiento obrero:

La huelga acabó por la violencia del Somatén que a



garrotazos hizo volver a la gente a la fábrica sin haber
ganado nada, su duración fue siete semanas y cinco
días. (22)

Muchos obreros vuelven a sus puestos de trabajo después de la
huelga, pero los fabricantes niegan el trabajo a unos 200 o 250
huelguistas, aproximadamente, con la intención de que emigrasen
de la población como castigo por su participación en la huelga.
Teresa fue una de las obreras despedidas, y a partir de entonces la
encontraremos en todos los movimientos de carácter
reivindicativo.

José Lopez Montenegro, compañero sentimental de Teresa



Debido al lamentable fracaso de la «huelga de las siete semanas»,
y a la bajada del nivel de vida de los obreros, así como a la
prohibición de las asociaciones y, en general, a la política de
endurecimiento laboral de la patronal, se puede observar el paso
del anarquismo relativamente teórico a un anarquismo de acción
que dará lugar a la creación de grupos clandestinos de carácter
reivindicativo y radical para luchar contra la explotación burguesa,
como el grupo que se creó en Sabadell a principios de septiembre
de 1883, conocido como «Liga Anticlerical Monti Tognetti» (23). A
este grupo minoritario y compacto pertenecían los
internacionalistas José López Montenegro, José Miguel, Teresa
Claramunt y Antonio Gurri, estos dos últimos representantes del
anarquismo local.

Por estos años Teresa Claramunt contrae matrimonio civil con su
amigo y compañero de lucha, el joven viudo de 27 años, Antonio
Gurri Vergés, un exaltado tejedor de Granollers. El matrimonio se
celebró el día 22 de enero de 1884 y fue oficiado por el juez
municipal señor Olivé, y firmó como testigo Mariano Burgués,
amigo de la pareja. El semanario anarcocolectivista de Sabadell
Los Desheredados, donde ambos colaboraban, hace una reseña de
este matrimonio civil (24) y comenta que esto supone un avance
hacia el progreso y que debido a que ambos contrayentes
pertenecen a la Liga Anticlerical Universal de Sabadell, no se han
puesto todos los obstáculos que se acostumbran a poner a este
tipo de matrimonio y se hace eco de la feliz noticia:

Reunidos los miembros del Grupo de la Liga Anticlerical
Monty y Tognetti, con algunos amigos el sábado próximo



pasado, celebraron con una velada vocal e instrumental el
matrimonio civil de nuestros amigos Antonio Gurri y
Teresa Claramunt, efectuado a las diez de la mañana del
propio día. (25)

De la vida privada de Teresa Claramunt no se tiene demasiada
información, pero a través de las referencias que nos
proporcionan los que la conocieron sabemos que tuvo varios hijos,
aunque no se sabe exactamente cuántos fueron. Federica
Montseny, en su artículo «Los que prepararon la revolución»,
explica que a pesar de la vida tan dura que le toco vivir tuvo
tiempo de tener cinco hijos y algunos nacidos en la cárcel:

Teresa pasando la mitad de su vida en la cárcel y la otra
mitad por caminos y carreteras sembrando a manos llenas
la idea entre los humildes, los iletrados, los más pobres y
desvalidos; Teresa teniendo aún tiempo, en medio de esta
vida de lucha y de sacrificio increíble, de parir cinco hijos,
de los cuales no le vivió ninguno, y varios de ellos nacidos
en la cárcel. (26)

A través del periódico La Tramontana (27), se tiene constancia que
de su matrimonio con Gurri tuvo una hija que murió a los pocos
meses de nacer y a la que puso por nombre Proletaria Libre (28), y
otra a la que llamó Acracia (29), ya que Teresa, al igual que los
sectores más avanzados del movimiento obrero, era partidaria del
librepensamiento; y una de las expresiones externas más
conocidas de esta doctrina era no poner a sus hijos nombres
católicos. Esta costumbre duró años y era practicada por
republicanos federales y anarquistas, pero esto no supuso más
problemas que los puramente anecdóticos.

También he constatado que Teresa tuvo un hijo al que llamaría



Denuedo (30), como el protagonista de la obra de teatro escrita
por ella, de la que hablaremos en otro capítulo. El matrimonio con
Antonio Gurri no duró mucho, por lo tanto no podemos afirmar si
todos los hijos que tuvo son fruto de su primer matrimonio o de
otras relaciones sentimentales posteriores. Según Diego Abad de
Santillán (31), en 1901 Teresa Claramunt está casada con José
López Montenegro. Otras investigaciones también relacionan
sentimentalmente a Teresa Claramunt con su colaborador y amigo
Leopoldo Bonafulla (32), pseudónimo de Juan Bautista Esteve.

Los años inmediatamente posteriores a su matrimonio, Teresa
Claramunt y Antonio Gurri permanecen en Sabadell y colaboran
en todo momento en pro de la lucha de la clase trabajadora. En
esta ciudad asisten a reuniones y conferencias que se realizan en
el Centro Obrero, ya que la propaganda oral era uno de los medios
de difusión de las doctrinas obreristas, juntamente con la prensa y
los folletones, por lo que era frecuente que se realizasen mítines y
conferencias de carácter ideológico. Fue en el Centro Obrero de
esta ciudad donde Teresa Claramunt se sintió atraída por las ideas
anarquistas, según confiesa ella misma a Max Nettlau y a
Francisco Madrid en una entrevista:

—Fue usted anarquista desde el primer momento:

—¡Oh, no! Incluso la primera vez que oí hablar de
anarquismo me sonreí; sospechando que cuanto podía
decir sería una utopía, pero al momento de escuchar las
palabras de Francisco Abayá y Jaime Torrents en el centro
obrero de Sabadell, quedé convencida y afiliada al
anarquismo puro. (33)

Estas declaraciones de Teresa Claramunt, desmontan la teoría de
que se convirtió al anarquismo escuchando a Tarrida del Mármol;



la influenciada por Fernando Tarrida, según confiesa ella misma
fue, la otra Teresa, es decir Teresa Mañé, (a) Soledad
Gustavo (34), y se la ha confundido con Teresa Claramunt, dado
que las dos mujeres eran amigas, anarquistas y feministas, y
vivieron en la misma época, aunque Teresa Mañé estaría más en
la línea intelectual (35).

Por estos años, Teresa Claramunt ya forma parte de la plana
mayor del anarquismo sabadellense y combina sus asistencias a
las reuniones plenarias de la FTRE con los mítines de carácter
societarios. La primera vez que Teresa Claramunt habla fuera de
Sabadell será en la Sala Tívoli de Barcelona, y su primera gira de
conferencias la realizará a Xátiva y Alcoi acompañada de Francisco
Abayá, dirigente sindical e internacionalista (36). Enseguida se
convierte en una gran oradora con gran capacidad de convicción,
según el historiador Max Nettlau: «Teresa Claramunt fue la
oradora más elocuente de estos años». (37)

Desde ahora en adelante alternaría la asistencia a las sesiones
plenarias de la FTRE con la propaganda societaria y se convierte en
una de las más activas defensoras de las ideas anarquistas. La vida
de Teresa Claramunt estará plenamente dedicada a la lucha para
conseguir una sociedad más justa, más libre y solidaria, dedicando
sus mayores esfuerzos para conseguir la emancipación de la clase
trabajadora. Participó tanto en la actividad sindical como en la
cultural y en la educativa.

En un contexto de debilidad de la organización y de la capacidad
de combate de los trabajadores, fueron las mujeres encabezadas
por Teresa Claramunt las que mostraron una alternativa concreta
a tener en cuenta: la unión dentro de las líneas de la AIT, y crearon
una sección femenina anarconsindicalista de la que hablaremos en
otro apartado.



En 1887, Teresa Claramunt participa en el Congreso Comarcal
Catalán de la Federación Regional Española celebrado en
Barcelona como delegada del Arte Textil (38), en el que también
participó Juan Montseny, (a) Federico Urales, como representante
de la Federación Local de Reus, y a partir de ahí comenzaría una
amistad con él y su familia que duraría toda su vida.

Podríamos decir que aquí acaba la trayectoria de Teresa
Claramunt en Sabadell, ya que a partir de 1888 tiene que emigrar
a Portugal junto a su compañero Antonio Gurri, probablemente a
causa de las dificultades para encontrar trabajo, por verse
implicada en la oleada de violencia que tuvo como escenario la
ciudad de Sabadell.

 



 

II. LA LARGA LUCHA POR UN IDEAL
 

«De nada tiene el hombre que sentirse esclavo, ni de
nadie, pero como no hay regla sin excepción, si de algo
tuviera que ser fatalmente esclavo habría de ser de su

palabra.» (39)
 

En Barcelona
Después de haber permanecido un año en Portugal, en 1889 el
matrimonio formado por Antonio Gurri y Teresa Claramunt
regresa a España y se instala en Barcelona. Se tiene constancia de
que durante estos primeros años la pareja estuvo viviendo en la
calle Aurora 19, del barrio del Raval, y a principios de siglo XX en la
calle de Mariana Pineda número 25 de la barriada de Gracia, y en
la calle de Buenavista de este mismo barrio (40).

La década de 1890 se caracterizó en Cataluña por una gran
radicalización social y conflictividad laboral, todo ello derivado de
la gran intransigencia por parte de la patronal, por lo que el
movimiento obrero estará en el punto de mira de quienes
detentan el poder. No obstante y a pesar de que el anarquismo es
perseguido y reprimido duramente, Teresa Claramunt no dudará
en participar muy activamente en la difusión y defensa de las
ideas anarquistas, realizando vibrantes y calurosos mítines y
conferencias en las sociedades de oficios y círculos obreros de
toda la geografía catalana. La mayoría de las veces los que asistían
a estas conferencias eran perseguidos por la policía, por lo que
con frecuencia las reuniones se realizaban por la noche y en los



lugares más insospechados, como relata la propia Teresa
Claramunt en una entrevista que poco antes de morir le hizo el
periodista Francisco Madrid:

¡Aquellos mítines de antes...! Tenían algo de misteriosos y
de conventual. Los primeros mítines se hacían por la
noche. Tan sólo para los iniciados. Tenían un ambiente de
sociedad secreta. Predicábamos las ideas anarquistas
entre los obreros de Sabadell y Tarrasa, entre los de
Mataró y Barcelona a veces en un sótano, otra en un
descampado. Los primeros grupos anarquistas teníamos la
fe en nuestras convicciones. La policía nos perseguía
duramente como alimañas. ¡Pobre del trabajador al que
se le descubrieran sus verdaderos sentimientos! El amo le
echaba de la fábrica. Y se encontraba sin trabajo porque
los demás amos les cerraban sus puertas. Los anarquistas
éramos considerados como apestados. (41)

Un lugar frecuentado por los anarquistas barceloneses de estos
años, y por Teresa Claramunt, era el Centro de Carreteros de la
calle Jupí de Barcelona, adonde también acudían intelectuales
simpatizantes con las ideas anarquistas como es el caso de Pedro
Corominas. Como afirma Pere Gabriel (42), en estos años se
estaba produciendo una intelectualización del anarquismo y
muchos intelectuales se sentían atraídos por esta ideología. En
este centro se celebraban «conferencias culturales y sociológicas»,
que en realidad eran reuniones secretas para hablar de
anarquismo (43). Otros lugares frecuentados por los libertarios
con la misma finalidad son, entre otros, los cafés «Manuel»,
«Bisbal», y la «Esperanza de Gracia», etc. (44)

Teresa no se limitará a realizar mítines por Cataluña, sino que
enseguida extiende su radio de acción y realiza giras de



propaganda por otras provincias españolas. Por lo que a esto se
refiere, destaca una excursión de propaganda por la región del
Levante español, en 1891, que despertará mucha expectación
entre los anarquistas valencianos. En estos mítines podemos
apreciar los discursos muy en su línea de atacar a la burguesía y
exhortar a los obreros a unirse contra el capitalismo:

La burguesía nos enseña el camino con su conducta.
Dividida por opiniones políticas y religiosas, separada por
patrias artificiales, únese como un solo hombre cuando de
defender sus privilegios se trata: el capitalista de aquí es
hermano del capitalista de allá, acullá y de todas partes; o
mejor dicho, el hermano del capital, ante el cual se
subordinan todos los cariños, todas las afecciones, todos
los sentimientos.

¿Por qué nosotros, obreros, que vemos nuestra situación,
no nos unimos igualmente para contrarrestar la opresión
explotadora? Nos roban el producto de nuestro trabajo,
mancillan nuestra dignidad, y, sin embargo, ¡el
retraimiento está a la orden del día!

¿Sabéis por qué sucede esto en muchas partes? Porque
adormecido el obrero con el canto de sirena sigue
rutinariamente a santones que, lejos de marchar adelante,
sólo procuran distraer su atención en asuntos extraños al
fin de combatir a la burguesía en todos los terrenos, sobre
todo en el de la acción revolucionaria. (45)

El 1893, año de gran agitación en Barcelona, tiene lugar un hecho
que va a suponer el primer consejo de guerra para Teresa
Claramunt, nos referimos a los sucesos del Teatro Calvo-Vico de la
Gran Vía de Barcelona. En este teatro se celebra, el día 5 de



febrero de 1893, un mitin de estudiantes liberales al que acuden
algunos anarquistas como Josep Llunas i Pujáis (director de La
Tramontana), Domingo Mir, Antonio Gurri, Teresa Claramunt, etc.
Un hecho que hay que hacer notar es que Teresa Claramunt no
puede entrar en el teatro por existir una prohibición del
gobernador que impedía la entrada a las mujeres, por lo que tuvo
que esperar a su marido fuera del recinto. Esta prohibición enojó
mucho a Teresa, pero le molestó mucho más el hecho de que a
algunas mujeres se les hubiera permitido la entrada al acto y a ella
no, lo cual dio lugar a una airada protesta, ya que se consideró
doblemente discriminada: por ser mujer y por ser anarquista.
Según La Tramontana (46), el mitin al que asistieron más de 3.000
personas transcurrió con toda normalidad y de forma pacífica,
pero una vez finalizado el acto se produjo un enfrentamiento
entre los asistentes y las fuerzas de orden, llegando incluso a
producirse un tiroteo, y se lanzó una botella incendiaria que llegó
a quemar el uniforme de uno de los policías (47). Las autoridades y
la prensa, incluida la liberal, culpabilizan a Teresa Claramunt y
Antonio Gurri de ser los instigadores de los disturbios; los
anarquistas por su parte echan la culpa a los carlistas de ser los
provocadores del incidente y los verdaderos culpables de estos
hechos, por un lado para acabar con el movimiento anarquista y
por otro para desestabilizar el régimen constitucional al que
consideran ilegítimo (48).

A causa de este incidente el matrimonio Gurri-Claramunt es
detenido en su domicilio, el 6 de febrero de 1893, e
inmediatamente encarcelado en Montjuïc; posteriormente será
sometido a un consejo de guerra junto a otros anarquistas como
Domingo Mir y Antonio Prats. Según el parte oficial de la policía, el
matrimonio fue detenido «por haber arengado a las masas
excitándolas para la lucha». La Tramontana critica la actuación de



las autoridades y realiza la siguiente conjetura:

Se precisaba pescar algún jefe que dicen ellos, y resultante
éste de género femenino, doble importancia. Y le tocó el
turno a la Claramunt, como podía haber tocado a
cualquier otro. (49)

Antes de que tenga lugar el consejo de guerra y después de llevar
más de tres meses en la cárcel, Teresa Claramunt escribe una
carta denunciando la doble injusticia que se ha cometido con ella y
con Antonio Gurri a causa de los sucesos del teatro Calvo-Vico,
primero por su detención injustificada y segundo por no
permitírsele, tal como está estipulado en el Código Militar,
presentar testigos en su defensa. Además, en la carta Teresa
denuncia la mala intención de La Correspondencia Militar, por las
calumnias que este periódico ha vertido sobre ella. Esta carta fue
enviada por Teresa Claramunt a diferentes publicaciones de
carácter liberal, pero ninguna de ellas quiso publicarla, lo cual
molestó mucho a Teresa, por lo que tilda a las mismas de «prensa
burguesa» ya que actúan de la misma forma que la burguesía que
no quiere escuchar a la clase obrera cuando es víctima de un
atropello. Finalmente, La Tramontana la insertará en sus páginas:

«Apreciado amigo y compañero, Director de La
Tramontana, Salud.

Con fecha 28 de Abril último envié, rogando su inserción,
el siguiente escrito a los diarios El Diluvio, El Cronista, El
Suplemento, El Republicano y La Publicidad, de Barcelona
y La Correspondencia Militar, de Madrid.

Señor director de...

Muy señor mío: confiada en su caballerosidad nunca
desmentida y su amor a la Justicia, molesto a U. a fin de



que en su ilustrado diario de cabida a estas líneas en
protesta de las deficiencias que al parecer existen entre la
Ley Militar y del calumnioso suelto publicado en La
Correspondencia Militar, fecha 25 del corriente.

El Código de Justicia Militar título XVI (de Plenario),
capítulo Io, en la pregunta cuarta, dice a la letra: «Si
interesa en su defensa que se ratifique en su declaración
algún testigo del sumario o que se practique alguna
diligencia de prueba, y cual sea esta, etc.» Al hacerme esta
pregunta contesté que deseaba se tomase declaración a
los señores D. José Silvestre, Francisco Litrán Canet, Rosa
Rius e Ivan Ivanovich (doctor en medicina), como testigos
presenciales del hecho; señores que antes no cité por
creerlo innecesario, puesto que ignoraba las calumnias
que sobre mí lanzan los únicos interesados en que
concluyera con escándalo la célebre reunión del Calvo-
Vico. Pues bien, esta prueba me ha sido negada, según
dicen por prohibirlo la Ley Militar. Yo entiendo que huelga
la pregunta si después no se ha de practicar la prueba, y
que la Ley que prohíbe al acusado defenderse y exponer
las pruebas de inocencia hasta el último extremo está muy
separada de aproximarse a la Justicia. Por consiguiente,
son dos deficiencias, la pregunta que sólo deja entrever al
acusado la defensa y lo que dicen existe prohibiendo
admitir la prueba. Sé que en varias ocasiones, en el mismo
acto en que a mí se me niega, se le ha admitido a otros; y
esto me hace ver lo que no quisiera ni aun sospechar, es
decir que sobre mí hay prevención e intención
preconcebida aun por parte de aquellos en que la Historia
me hacía concebir la mayor confianza de su caballerosidad
e hidalguía. Sin embargo, confío en que la excepción no



hace la regla, y de ésta ha de componerse el Tribunal que
me juzgue.

El suelto de La Correspondencia Militar dice así:

«Dentro de breves días se celebrará en Barcelona un
Consejo de Guerra para juzgar a los detenidos a
consecuencia del meeting escolar que se celebró en el
teatro Calvo-Vico.

Entre los procesados figura Teresa Claramunt, famosa
socialista que parece ser está dispuesta a acumular contra
sí misma gravísimos cargos, con objeto de ser condenada.

El capricho no puede ser más excéntrico; pero no por eso
deja de tener mala intención».

Extraño me ha sido el suelto ya copiado a la letra de La
Correspondencia Militar, sólo digno de figurar en las
columnas del Meneo Católico u otro de su especie,
admirándome se haya dejado sorprender por sus más
empeñados enemigos, haciéndose eco de conceptos
calumniosos que quedan por demás refutados con lo
dicho en mis anteriores líneas y el haber nombrado como
defensor a uno de los oficiales de más fama de ilustrado y
docto, no tan sólo en procedimientos Militares, sino en
Ciencias, D. Gerardo Díaz Laspra, comandante graduado
capitán de artillería de la guarnición de esta plaza, no
dudando que rectificará La Correspondencia Militar, pues
la calumnia, y más echada sobre una mujer, no ha sido
nunca la divisa del soldado español.

Doy a U. las gracias anticipadas, quedándole afectísima,
etc.



Ahora bien; hasta la actualidad, que sepamos ninguno de
los citados diarios ha publicado este escrito, a pesar del
espíritu de justicia que le informa, no teniendo ningún
inconveniente en estampar en el día de los sucesos que
me ocupan toda clase de inexactitudes, hijas las más de
ellas de esta policía que hoy por sí sola tanto se confunde
en las declaraciones.

La prensa que se titula liberal todos los días clama contra
esa policía estúpida; pero cuando los anarquistas somos
víctimas de esa malhadada estúpida bien calla, o bien se
porta de un modo que con razón se ha ganado el nombre
de prensa burguesa, y por consecuencia, nos merece las
mismas consideraciones que la burguesía. Los
trabajadores que conocemos nuestros derechos hemos
tenido por un momento la idea de acudir a la prensa
independiente, como intérprete de la opinión; y salvo
rarísimas excepciones, hemos encontrados las puertas
cerradas. ¿Dónde hemos de acudir, pues, la clase obrera,
cuando somos víctimas de algún atropello? La experiencia
nos lo enseña: aprended obreros, fiemos tan sólo en
nuestras fuerzas, propaguemos sin cesar, hasta que la
mayoría de los oprimidos despierten, y cogiendo todos la
escoba barramos tanta inmundicia».

Salud y Emancipación Social.

Teresa Claramunt

Prisiones Militares, 8 de Mayo de 1893 (50)»
 

El consejo de guerra contra Teresa Claramunt, Antonio Gurri y el
resto de anarquistas implicados en los sucesos del Calvo-Vico



tendría lugar el jueves 15 de junio de 1893; el juez militar
instructor del caso fue D. Enrique de Marzo y la defensa del
matrimonio Gurri-Claramunt estará a cargo del comandante de
artillería D. Gerardo Díaz Laspra.

Un hecho que resulta curioso, y que permite que veamos la
peculiar personalidad y coherencia de Teresa Claramunt, es la
acusación que contra la procesada hace la policía durante el
consejo de guerra donde afirma reiteradamente: «Teresa
Claramunt amenazaba a la Guardia Civil y profería gritos
subversivos»; pero al preguntarle a los policías cuáles eran las
palabras con las que Teresa Claramunt amenazaba de forma
subversiva, los policías decían que no la entendían porque hablaba
catalán. El presidente del tribunal interroga a Teresa y le pregunta
si entre las palabras que ella dijo en catalán, estando en el teatro,
había algunas que podían ser consideradas insultantes o injuriosas
para la Guardia Civil. A esto contestó Teresa Claramunt:

No señor: yo no insulté a nadie y si al salir del teatro la gente yo
hablé con más calor, es debido a mi temperamento nervioso, y me
indigné al saber que dentro había habido alguna mujer, y a mí no
me habían dejado entrar. Yo señores del consejo soy víctima de la
ignorancia de la policía, pues estando ejerciendo su cargo en una
población catalana, resulta que ninguno de ellos entiende el
catalán, y al no entenderme dicen que cometo delito. (51)

Este hecho, aunque puramente anecdótico, nos indica por un lado
que Teresa solía hablar catalán y, por otro, que esta sensibilizada
con la lengua catalana, ya que al considerar que la policía que
ejerce su cargo en Cataluña tiene que saber catalán, demuestra
que está a favor de las particularidades catalanas, aunque hay que
hacer notar dentro del movimiento libertario la ausencia de una
teoría anarquista sobre el «hecho nacional catalán», cosa que no



viene dada por la heterogeneidad característica del movimiento,
sino por no colocar el tema entre sus áreas prioritarias de interés.

El consejo de guerra contra los anarquistas despertó gran interés,
asistieron gran número de obreros y se caracterizó por una serie
de irregularidades y contradicciones por parte de las autoridades
competentes. Una vez acabada la lectura del informe fiscal y la
exposición de la defensa, se les preguntó a los procesados si
tenían que decir alguna cosa respecto a lo expuesto por el
tribunal. Teresa Claramunt en nombre de todos los acusados tomó
la palabra para intentar exponer delante del tribunal su inocencia:

Señores del Consejo: Si aquí se persiguiera la idea que
profeso, me cerraría en un mutismo como el que
guardaban nuestros antepasados liberales delante del
tribunal de la Inquisición, más como estamos en el siglo
XIX y se trata de hechos en que yo no he tomado parte,
por esto tengo alguna cosa que decir a este tribunal. No
pido compasión ni misericordia a este tribunal porque soy
enemiga de que la clase obrera inspire tal sentimiento. Se
me acusa de que el grupo en que yo estaba era el más
numeroso, y esto no me extraña, porque gran parte de la
gente que me rodeaba era policía secreta que no me
dejaba nunca. Dicen que del grupo en que yo estaba
surgió la botella incendiaria y los primeros disparos; no lo
negaré, por más que afirmo que yo no lo vi. Pero si la
botella y los disparos surgieron del grupo en que yo
estaba, y este grupo estaba lleno de policías.

¿Por qué no detienen al autor? Dicen también los policías
que si yo no hubiese estado no habría pasado nada.
Señores del Consejo: el domingo anterior yo no estaba en
el meeting de los estudiantes en el Circo Ecuestre, y no



obstante hubo garrotazos y gritos subversivos, pues
habiendo en España un reí constitucional, se gritó allí
¡Viva Carlos VII! Quieren también asegurar los policías que
yo vi al teniente de la guardia civil y eso es falso, pues si lo
hubiera visto lo hubiera dicho, ya que no creo que sea un
delito ver a la guardia civil. También se ha dicho que por
no haberse disuelto el grupo donde yo estaba cuando la
policía lo mandó se cometió el delito de desobediencia, y
digo yo: ¿por qué no cogieron ellos mismos a todos los
que componíamos aquel grupo? Lo que puedo asegurar es
que estos polizontes, que según dice Castelar son
«estatuas de la ley», tenían una intención preconcebida
de darme un disgusto, y comprendiendo yo el abuso que a
mí se me hacía de no dejarme entrar en el teatro adonde
se hacía el meeting, nos marchamos hacia casa para no ser
víctima de su mala intención. Si hay alguna nebulosidad en
las declaraciones de los testimonios paisanos, no es
extraño dada la precipitación con que ocurrieron los
hechos y la seguridad que teníamos de que nos
detendrían pues de haberlo pensado nos hubiésemos
puesto de acuerdo; pero como no habíamos tomado parte
en los sucesos tranquilamente nos fuimos para casa
adonde se nos vino a detener; y al ver yo a la policía y
decirle que si era necesario ser detenido que nos los
dijese, ya que tenía una hermana de menor edad y le daría
instrucciones, me contestaron que no íbamos como
prisioneros, que sólo era para contestar unas preguntas
del señor gobernador, y esta es la hora que no hemos
podido todavía volver a casa, causándonos con esta
conducta de la policía gran perjuicio. Señores del Consejo:
somos obreros que nos ganamos el pan con nuestro



trabajo, y se nos persigue por el solo delito de profesar las
ideas del progreso. (52)

Pese a los argumentos esgrimidos por Teresa Claramunt sobre su
inocencia, el tribunal falló en su contra y fue condenada a cuatro
meses de arresto mayor y a la multa de 125 pesetas, substituidas
en caso de insolvencia por la prisión subsidiaría a razón de un día
por cada cinco pesetas y la suspensión de todo cargo. Antonio
Gurri fue absuelto por falta de pruebas (53). El matrimonio Gurri-
Claramunt había pasado en prisión, desde el día de los sucesos de
Calvo-Vico hasta la resolución de la sentencia (el 19-VI-1893), un
total de cuatro meses y diecinueve días; no obstante, Teresa
todavía tenía que continuar en prisión para acabar de cumplir su
condena, la cual se vería alargada al no disponer de la cantidad
para satisfacer la multa que había determinado el tribunal militar.
A partir de aquí las detenciones de Teresa se sucedieron casi sin
interrupción.
 

 

Teresa Claramunt y el Proceso de Montjuïc
Sería interesante tener en cuenta, para una mejor comprensión de
los acontecimientos posteriores, que en los últimos años del siglo
XIX el movimiento anarquista se encuentra dividido, entre los
anarcocolectivistas, seguidores de la tradición bakuninista, y los
que se identifican con las teorías anarcocomunistas defendidas
por Kropotkin y Malatesta más proclives a las acciones radicales.
Ambos creían en una sociedad sin clases pero discrepan de cómo
llegar a ella.

Los anarcocolectivistas se identificaban con los anarcosindicalistas
y confiaban en la lucha sindical como forma de llegar a la



revolución a medio o largo plazo. Defendían la propiedad colectiva
de los bienes y medios de producción controlados por los
sindicatos. Cada individuo produciría según su voluntad o
capacidad y recibiría según su trabajo.

Los anarcocomunistas rehusaban el papel predominante de los
sindicatos, que consideraban demasiado moderados y
burocratizados, propugnaban una estructura muy laxa en
pequeños grupos de afinidad ideológica, que llevasen a cabo una
labor continua de propaganda contra el sistema, sin rechazar la
acción directa, ni las actuaciones violentas. Defendían la posesión
común de todos los bienes y medios de producción en una
sociedad en la que cada cual produciría según su deseo y recibiría
según sus necesidades.

El anarcocomunismo había ido ganando terreno entre los
anarquistas europeos, y gran parte del movimiento
anarquista (54) de esta época va optar por «la acción directa» —
según la cual los conflictos laborales se habían de solucionar con
negociaciones directas entre obreros y patronos, sin la mediación
del Estado ni los organismos de conciliación social— y la
«propaganda por el hecho» —identificada con la violencia
indiscriminada—; y organiza grupos autónomos revolucionarios
con el objetivo de atentar contra los pilares básicos del
capitalismo: el Estado, la Burguesía y la Iglesia.

Durante la década de 1890, Europa se vio conmocionada por las
explosiones mortales de los atentados terroristas —Francia, Italia,
España, etc.—, exponente trágico del individualismo anarquista.

En Barcelona el estallido de bombas y artefactos que se había
iniciado a finales de los ochenta cobró una virulencia especial, sin
que el movimiento obrero organizado pudiese hacerle frente. El



periodo 1893-1897 fue sin duda en el que tuvieron lugar las
actuaciones de violencia más importantes y se llevaron a cabo
atentados contra los personajes claves de la política de la
Restauración: el 24 de septiembre de 1893 Paulino Pallás, un
tipógrafo nacido en Sitges, atenta contra el capitán general de
Cataluña, Arsenio Martínez Campos, en la Gran Vía de Barcelona,
con el balance de un muerto y ocho heridos. Como venganza por
la ejecución de Pallás, que tuvo lugar el 6 de octubre, en
noviembre del mismo año el aragonés Santiago Salvador —del que
no se conocía militancia anarquista— lanza dos bombas Orsini en
el Liceo cuando se representaba la ópera Guillermo Tell. De estas
dos bombas sólo explotó una: el resultado fueron catorce muertos
y numerosos heridos. Inmediatamente se suspendieron las
garantías constitucionales y, a pesar de la detención de Santiago
Salvador, que aseguraba haber actuado en solitario, la represión
indiscriminada no se hizo esperar: seis obreros fueron ejecutados.
Caen inocentes y culpables. Los detenidos llegan a ser 415 en
1894, casi todos catalanes, entre los que se encuentra Teresa
Claramunt (55), que vuelve a ser nuevamente detenida y
encarcelada en los calabozos de Montjuïc, aunque esta vez la
dejarán pronto en libertad al comprobar su falta de vinculación
con el atentado.

El domingo 7 de junio de 1896, al paso de la procesión del Corpus
de la Iglesia de Santa María del Mar por la calle de Canvis Nous,
estalló una bomba que causó seis muertos y cuarenta y cuatro
heridos de diversa gravedad. Sus consecuencias fueron
devastadoras para el movimiento obrero que vio tocada de
muerte su organización, pero el gobierno tuvo que encajar un
duro golpe al ver cuestionado y enjuiciado sus planteamientos
político-sociales. La discreción del régimen de la Restauración
quedó rota y tras el color neutro del canovismo se percibió un



mundo convulso. Las detenciones empezaron inmediatamente.
Los resortes del aparato legal fueron activados y se inicia la
tragedia; centenares de personas fueron acusadas de terroristas o
de inductoras al terrorismo, y se inició uno de los procesos más
famosos: el Proceso de Montjuïc, la montaña maldita (56). El
gobierno para dar un golpe duro al movimiento obrero catalán
designó al teniente Enrique Marzo como juez militar y al primer
teniente de la Guardia Civil Narciso Portas como brazo armado; los
dos habían demostrado su eficacia contra los acusados del
atentado contra Martínez Campos y la bomba del Liceo. La policía,
amparándose en la suspensión de garantías constitucionales,
aprobada mayoritariamente por el Congreso, detuvo
indiscriminadamente a más de cuatrocientas personas; fueron
encarcelados obreros, dirigentes anarquistas, sindicalistas ajenos
al terrorismo (Teresa Claramunt, Anselmo Lorenzo, Tarrida del
Mármol, Llunas), maestros laicos anarquistas (López Montenegro,
Juan Montseny, etc.), son clausurados círculos obreros y fueron
suspendidas revistas como la Tramontana, El Productor, Ciencia
Social, etc., y detenidos sus redactores, como Pedro Corominas...
En fin, afectó a todo y a todos los que fueran susceptibles no sólo
de ser, sino de tener opiniones cercanas al movimiento libertario,
independientemente de su actitud hacia el terrorismo. Se iniciaba
la gran causa contra el anarquismo reclamada insistentemente por
todos los sectores más reacios y conservadores.

La ciudad estaba atemorizada, reinaba un sentimiento de rabia, de
horror y también de miedo. Inmediatamente se culpó de los
atentados a los anarquistas, sin embargo la autoría del crimen
nunca fue del todo esclarecida. La bomba la lanzó un anarquista
francés llamado Girault, que nunca fue detenido (57). La versión
oficial (58), que justificaba la versión de la policía, y la posterior
sentencia hablaban de una conspiración de «anarquistas,



socialistas y republicanos», preparada para actuar el 1.° de mayo y
que había sido abortada; se involucraba al Centro de Carreteros en
la fabricación de unas bombas para ser utilizadas en esta fecha, y
finalmente, haciéndose eco del rumor sobre la procedencia del
autor del atentado, se culpó a Tomás Ascheri de ser su autor
material. Ascheri reunía todos los componentes: era un personaje
turbio y viejo conocido de la policía, extranjero de nacimiento y
relacionado con el Centro de Carreteros; los anarquistas nunca
aceptaron en su mayoría ninguna de estas conjeturas.

El alcance de la represión no tenía precedentes. Durante los días
inmediatamente posteriores al atentado se produjeron
detenciones masivas. Los presos abarrotaban las prisiones, y los
que la policía sospechaba que podían tener un grado de
implicación más elevada eran conducidos al castillo de
Montjuïc (59). La actuación policial se centró en dos puntos:
desarticular las organizaciones y centros obreros de Barcelona y su
entorno, y conseguir confesiones de culpabilidad. Los que habían
estado en contacto con el Centro de Carreteros, que según la
policía servía de tapadera para las conspiraciones anarquistas,
como es el caso de Teresa Claramunt, se convirtieron en blanco de
la policía.

El matrimonio Claramunt-Gurri fue detenido por la Guardia Civil,
el 14 de junio de 1896, en su humilde casa de Camprodón
(Girona), donde residía desde hacía cuatro meses, debido a que la
pareja se encontraba en esta ciudad trabajando. Pese a que la
Benemérita no halla prueba alguna de culpabilidad relacionada
con los sucesos de la calle de Canvis Nous, Teresa Claramunt y
Antonio Gurri son detenidos y trasladados a Barcelona. En esta
ciudad el matrimonio es separado para cumplir la condena. Teresa
en un primer momento es conducida a la cárcel de mujeres, donde



permanecerá tres meses y habrá de sufrir el trato inhumano y
humillante que las monjas que cuidaban del establecimiento
daban a las reclusas. Gracias a su energía pudo salir lo mejor
parada posible de este cautiverio:

Se nos trataba peor que a depravados criminales. Para
nosotras, no había cama ni comunicación, ni enfermería,
ni respeto, ni nada...

¿Cuánto sufrí moralmente los tres meses que estuve en la
cárcel? ¡No puede concebirse! Mucho se ha hablado y con
razón de los tormentos materiales, pero de los morales no
hay nada escrito y sin embargo han causado muchas
víctimas y han dejado muchas huellas en muchos
organismos... (60)

Cuando llegan a Teresa Claramunt las noticias de las torturas a que
estaban siendo sometidos sus compañeros en el castillo de
Montjuïc por parte del capitán Portas y sus secuaces, hace que su
fuerte temperamento se desate armando un gran alboroto y
acusando de asesinos a quienes torturaban a los indefensos
reclusos. Teresa Claramunt declaró ante las monjas de la cárcel de
mujeres, que la consideraban una poseída por el diablo por sus
ideas anticlericales y revolucionarias, que los presos de Montjuïc
eran inocentes y que la represión gubernamental se ensañaba con
la clase obrera con el único objeto de amedrentarla para que no se
asociara y no llevara a cabo sus reivindicaciones laborales.

Como castigo a su actitud rebelde, esa misma noche Teresa
Claramunt fue trasladada al castillo de Montjuïc (61). El camino de
la cárcel a la fortaleza lo realizó a pie, maniatada con el hatillo de
su ropa al hombro y rodeada por la Guardia Civil. Teresa
Claramunt en esta época tenía 34 años, y era una mujer alta,



fuerte, guapa y bien plantada y de valeroso temperamento. Al
llegar al «castillo maldito», donde se encontraba prisionero su
marido Antonio Gurri, la metieron en el calabozo número dos del
Puente en el que según ella misma cuenta no había más que un
jergón y una manta llena de parásitos:

Mi calabozo era maligno, húmedo, lleno de ratones y
moscas, el jergón tenía muchos piojos y otros insectos
repugnantes, pero a pesar de todo prefería esto a la cárcel
porque estaba al lado de mi esposo. (62)

Después de pasar su primera noche en este calabozo, dicen que se
despertó cuajada de piojos y en conversación posterior con
Federico Urales le comentó que la habían metido en este calabozo
y tratado de forma tan indigna e inhumana porque subiendo la
cuesta de Montjuïc, el día anterior, el teniente que mandaba el
piquete que la custodiaba le dijo:

—¿Qué tal Teresa? ¿Té cansa esta cuesta?

Y ella al verse tutear por quien consideraba su verdugo
replicó airadamente:

—No recuerdo que hayamos comido juntos nunca.

Al llegar al Castillo, el teniente contó el caso al mayor de la
fortaleza, agregando:

—Los tiene como un hombre.

—Ya se los achicaré yo —contestó el mayordomo—.

Como consecuencia de esta actitud altiva, la metieron en
aquel dormitorio lleno de ratas y de todo tipo de
alimañas (63).
 



Teresa Claramunt permanecerá encerrada en el castillo de
Montjuïc once largos meses, desde agosto de 1896 a julio de 1897,
esperando la celebración del «famoso y triste proceso». Desde el
castillo se intentan enviar circulares a los periódicos de carácter
progresista denunciando las torturas a que son sometidos los
prisioneros y la falta de libertades para que la opinión pública se
entere de lo que pasa en el castillo. Resulta interesante una carta
enviada a los redactores de L´Avenç por un grupo de detenidos
entre los que se encuentra Teresa Claramunt:

Desde el castillo de Montjuïc:

Sr. Director y colaboradores de L´Avenç Barcelona

Señores: A pesar de lo que hemos dicho y escrito, a pesar
de que venimos reclamando justicia, a pesar de que
hemos asegurado mil veces que somos inocentes, y lo
aseguraremos mientras tengamos aliento, a pesar de lo
mucho, todo cierto, que ha dicho la prensa, esta es la hora
en que el proceso no se ha apartado del camino de la más
horrenda ilegalidad [...] Nuestros compañeros continúan
todavía incomunicados, en poder día y noche de la
guardia civil, nadie sabe dónde se hallan retenidos, ni
nadie ha podido obtener noticias de ellos...

¿Por qué faltan tan gravemente a la ley? ¿Es que se abolió
la Santa Inquisición, pero no los inquisidores? La ley marca
un castigo para quien a sabiendas la atropella, y nosotros
reclamamos se cumpla la ley.

Por eso clamamos justicia, por eso pedimos publicidad en
lo que nos sucede. Formen una comisión de personas
honradas para reconocer minuciosamente a los
procesados y se aclarará de una vez lo cierto que son esos



gritos de inocencia Castillo de Montjuïc, diciembre de
1896 Rogamos su circulación. (64)
 

La circular está firmada por Jaime Torrents, Jaime Prats, Antonio
Gurri, etc. En total la completan 42 firmas, entre ellas la de Teresa
Claramunt, como única representante femenina de este grupo. La
carta acababa diciendo: «Por no poder hacer llegar este
documento a muchos calabozos faltan muchas firmas».

El tiempo que permaneció en los húmedos calabozos del castillo
sometida a unas condiciones de vida infrahumanas dejará secuelas
físicas en Teresa, como el temblor de sus manos que ya no le
desaparecería durante el resto de su vida, y a partir de ahí se le
comenzaría a desarrollaría una parálisis progresiva.

En el «Proceso de Montjuïc» 87 personas fueron encartadas,
Teresa Claramunt no fue la única mujer que estuvo prisionera en
el castillo de Montjuïc, pero sí fue la única mujer procesada que
sufrió la dureza de este proceso junto con el resto de los
encartados, todos ellos hombres:

Se formaba al centro de la plaza de armas la cadena de los
acusados, que habían salido en grupos de los diferentes
pabellones. Maniatados todos de dos en dos, sin otra
excepción que la propagandista Teresa Claramunt que iba
con las manos desatadas, la larga cadena formada por
más de ochenta hombres, conducida por unas parejas de
la guardia civil con un arma al cuello, desfiló por delante
de los defensores, y de todos nosotros en medio de un
silencio impresionante, en dirección a una dependencia
próxima a la sala del Consejo. (65)

Las diligencias del proceso fueron realizadas sin garantías jurídicas



y las pruebas se basaron en las declaraciones de los principales
implicados, en especial de Tomás Ascheri, Francisco Callís, Antonio
Nogués, etc., obtenidas mediante torturas por el teniente de la

Guardia Civil Narciso Portas. Para arrancar las confesiones que
querían, metían a los presos en el calabozo número 0 o en el 1,
que eran los peores de Montjuïc, y en toda la prisión se oían los
gritos de pánico de los atormentados.

Una veintena de militantes redactaron una petición de clemencia
que pretendían entregar a las autoridades. El mismo Pere
Corominas ante el consejo de guerra claudicó, alegando que
nunca había sido anarquista y que lo habían tomado como tal por
haber dado algunas conferencias en el Centro de Carreteros. Ante
esta declaración de Corominas se levanto Teresa Claramunt
diciendo:

No lo escuchéis, este hombre es un cobarde. Yo que no tengo
miedo digo que soy anarquista, como todos los demás. Como él,
que dice esto, y es que teme que lo metáis en el calabozo
Cero. (66)

El consejo de guerra se celebró en diciembre de 1896 a puerta
cerrada en el castillo de Montjuïc, y se dictaron ocho condenas a
muerte y 67 penas de cárcel. Cuatro meses más tarde el Consejo
Supremo de Guerra y Marina rebajó las penas de muerte a cinco
(Ascheri, Nogués, Alsina, Molas y Mas), que fueron ejecutados el 4
de mayo, y a 20 las penas de cárcel; el resto fueron absueltos (67),
pero proscritos a Río de Oro (68) (Sahara español), entre los que
se encuentran Teresa Claramunt y Antonio Gurri, ya que la
sentencia fiel a la filosofía inicial del proceso, aun sin participación
fehaciente en algún delito, los consideraba cuanto menos un
«peligro social».



En un primer momento en España se mostró escasa preocupación
por los inculpados en el «Proceso de Montjuïc», solamente
algunos periódicos como El Nuevo Régimen y El País se hicieron
eco de esta cruda situación (posteriormente éstos junto con La
Autonomía de Reus publicaron escritos que sobre esto se habían
publicado en Francia); pero el interés de la opinión pública y la
clase política e intelectual española no se puso de manifiesto
hasta que se inició la campaña exigiendo la revisión del proceso,
ya en 1898.

Fernando Tarrida del Mármol fue puesto pronto en libertad y así
comenzó la «gran campaña» a favor los procesados. Tarrida se
puso en contacto con los directores de L’Intransigeant y de La
Revue Blanche, y en ambas publicaciones comenzó una campaña,
reforzada por mítines, que tuvo amplia repercusión en diversos
países de Europa y América (69). Tarrida del Mármol escribirá Les
Inquisiteurs d’Espagne (70), desde donde denuncia los hechos de
lo ocurrido en Montjuïc, resaltando las condiciones de vida
inhumana que muchos presos se vieron obligados a soportar, las
torturas físicas, mala alimentación y la incomunicación con el
exterior y la falta de libertades. En esta misma línea están los
escritos publicados por Ramón Sempau en L´Humanité Novelle.
Desde Les Temps Nouveaux, durante 1897, José Prat y Ricardo
Mella reiteraron desde sus páginas la coyuntura social expuesta
por Tarrida. Se crearon diversos comités para protestar por los
presos de Montjuïc; los más activos fueron: el Comité
Revolucionario Franco-Español y el Spanish Atrocities Commiteé,
creado por el grupo Freedom de Londres, el cual coordinó la
campaña que se desarrolló en Gran Bretaña en enero de 1887.
 

 



 

Camino del destierro
 

No hay duda de que fue gracias a la actuación de los comités que
los presos pudieron esquivar su destino a Río de Oro. El gobierno
español para acallar la campaña de desacredito a que estaba
sometido se mostró partidario de permitir a los procesados
dirigirse al país que éstos escogiesen, siempre que cumpliesen dos
requisitos: que se pagasen ellos el viaje y que el país receptor
autorizase su entrada. La segunda condición era un obstáculo,
pero la primera era una mezquindad. Los comités y el SAC
intentaron superar ambos escollos.

Sobre el número de persones que habían de ser deportadas se
barajan diversas cifras que raramente coinciden (71), pues la
medida afecta también a algunas de las que se habían visto
involucradas en atentados anteriores y que todavía permanecían
presas en situación similar a los encartados de Montjuïc. La
mayoría optó por dirigirse a Francia, donde la vida se les antojaba
habría de ser menos dura y el viaje más barato; sin embargo, ante
las dificultades, cierto número de deportados se dirigió al Reino
Unido gracias a los esfuerzos del SAC que se hizo cargo de ellos.
Entre los que se dirigieron a Inglaterra se encontraban Teresa
Claramunt, Antonio Gurri, Joan Montseny (72), que junto con 25
personas más partieron de Barcelona el día 13 de julio de 1897 a
bordo del Isla de Luzón con destino a Liverpool, y una vez en esta
ciudad se dirigieron a Londres donde llegarían el día 27 de julio de
1897. La llegada a Londres de los desterrados fue apoteósica con
un mitin celebrado en Trafalgar Square, donde los presos
mostraban las señales de las torturas sufridas y acusaban a
Cánovas, al que presentaban como brazo ejecutor de las



decisiones de la monarquía alfonsina, revelándose como el
máximo responsable de lo acontecido en Montjuïc. Las
consecuencias como veremos serán trágicas para Cánovas.

Coincidiendo con la llegada de estos deportados a Londres, Tarrida
recogiendo el reto lanzado anteriormente por algunos presos, hizo
una llamada para conseguir la revisión del proceso y rehabilitar a
los que habían sido involucrados en él; apeló a unos «Tribunales
de Honor» formados por los directores de L’Intransigeant, La
Justice, L’Autorité, La Revue Blanche, La Parole, etc. Teresa
Claramunt participó activamente en Londres como delegada de las
mujeres masonas de Cataluña en la campaña a favor de los presos
que todavía estaban en Montjuïc.

El 9 de agosto de 1897 caía muerto a balazos Antonio Cánovas del
Castillo, presidente del Consejo de Ministros. El autor del
atentado, el anarquista Angiolillo, que vengaba de esta manera los
«hechos de Montjuïc», sería ejecutado el día 20 del mismo mes.
Días más tarde el anarquista Ramón Sempau disparó contra el
capitán Portas, que salió ileso del atentado.

A Cánovas le sucede el general Azcárraga, que pronto fue
sustituido por Práxedes Mateo Sagasta. Ante el temor a una nueva
represión, familiares de los exiliados en Londres se marchan desde
Barcelona a la capital inglesa. Allí serán recibidos por un grupo de
exiliados españoles, entre ellos Teresa Claramunt, que había
acudido a la estación Victoria de Londres para dar la bienvenida y
apoyo a los españoles (73).

Durante su estancia en Londres, Teresa Claramunt, al igual que el
resto de los españoles exiliados, son entrevistados en clubes y
círculos obreros londinenses para explicar su paso por la fortaleza
de Montjuïc. Teresa Claramunt fue entrevistada en el Club de



Mujeres de Londres, y su presencia despertó gran interés ya que
suponía el testimonio directo de la única mujer encartada en el
famoso Proceso de Montjuïc; posteriormente esta entrevista sería
publicada en el Sunday Times, en un artículo titulado «En el
banquillo de los acusados», en el que Teresa Claramunt relata
algunas de sus vivencias en Montjuïc:

—¿La torturaron allí?

—No, no físicamente, pero fui torturada moralmente e
insultada por la Guardia Civil de la manera más brutal.
Estuve incomunicada durante 9 meses en Montjuïc, sin
ver a ningún otro prisionero durante la totalidad de ese
periodo.

Podría haber estado comparativamente feliz si el
confinamiento hubiese sido rigurosamente incomunicado,
pero miembros de la Guardia Civil tenían la costumbre de
disfrazarse de palurdos. Solían venir a la pequeña ventana
de mi celda y burlándose preguntaban: ¿Qué es esa
mujer? A continuación solían utilizar lenguaje soez y se
burlaban de mí. (74)

Se ha especulado mucho con las torturas físicas sufridas por
Teresa Claramunt. En este fragmento la propia Teresa manifiesta
que no fue torturada físicamente en Montjuïc, declaración que
contrasta con la versión de algunos autores (75) que afirman que
en la fortaleza de Montjuïc fue sometida a torturas físicas.

En noviembre de 1887, la revista inglesa Freedom (76), siguiendo
la línea emprendida a favor de los anarquistas españoles, dedicó
un número extraordinario a Montjuïc; y en un artículo titulado
«Montjuïc, and after», firmado por Joseph Perry, del Freedom
Anarchist-Comunist Group, se recapitula sobre la tarea realizada a



favor de los represaliados de Montjuïc; se enumeran los oficios de
cada uno de los procesados y se hace una relación de los 28
exiliados en Londres, con Teresa Claramunt a la cabeza como
único nombre femenino.

Algunos de los exiliados encontraron trabajo; los que no, se fueron
marchando de Londres. Este es el caso de Teresa Claramunt y
Antonio Gurri que deciden marchar a Francia. Durante su estancia
en Francia tienen que soportar unas duras condiciones de vida.
Primero se instalan en Robáix (departamento del norte de
Francia), donde ambos trabajan como tejedores, y más tarde se
trasladaron a París donde Teresa trabajó en una fábrica de corsés
y Antonio Gurri en un taller de bicicletas. En París el matrimonio
vivía en una humilde habitación de la rue d’Angouléme. La casa de
Teresa Claramunt era el refugio de los españoles que no
encontraban trabajo. Según cuenta Soledad Gustavo, «la casa de
Teresa era el asilo de los desgraciados»; y en la misma línea
Federica Montseny explica que, cuando Teresa vivía en París,
debido a su altruismo, incluso llegó a robar para ayudar a los
enfermos y necesitados:

Una vez me contó Teresa que ella había robado, ella la honradez
personificada. Me explicó que vivía en París una vida llena de
penalidades de los emigrados, y que junto a su cuarto vivía un
muchacho ruso, nihilista y tuberculoso en su último grado. Se
moría, tiritando en su cama, sin manta, ni leche, ni pan. Y Teresa
robó pan y botes de leche para el tísico. Iba al mercado,
merodeando, y aprovechando los descuidos de los vendedores,
robaba alimentos para el ruso (77).

En 1898, la pérdida de la guerra con Estados Unidos, la cesión de
Cuba y Puerto Rico y las Filipinas produjo un gran desprestigio de
la monarquía y el ejército. Aprovechando estas circunstancias, los



elementos obreros y republicanos decidieron emprender una
campaña a favor de la revisión del «Proceso de Montjuïc». Ese
mismo año, Teresa Claramunt pudo retornar a España y sumarse a
la campaña para la liberación de los presos que todavía quedaban
en Montjuïc. El 19 de febrero tuvo lugar el primer acto en el
Teatro Tívoli de Barcelona. En las primeras páginas de los
periódicos se publican cartas e informes documentales detallando
los tormentos aplicados a los prisioneros, y en poco tiempo esta
campaña tuvo una gran resonancia en gran parte de la prensa
madrileña: El Liberal, El Imparcial, El Heraldo, El Nuevo Régimen; y
en la prensa barcelonesa como La Campana de Gracia o El Diluvio,
que se sumaron a las denuncias, lo que hace que se polarice la
opinión pública, teniendo en España un eco similar al asunto
Dreyfus (78) en Francia.

El Progreso, que dirigía Alejandro Lerroux y en el que trabaja
Federico Urales como redactor, comienza una campaña bajo el
lema «Las infamias de Montjuïc», a la que contribuyeron con su
testimonio directo los que habían estado prisioneros en el castillo.
Es interesante, a este respecto, la carta de Teresa Claramunt
publicada en dicho periódico:

Sr. Director de El Progreso:

Respetable señor: En el número 159 del periódico que
usted dirige, he leído una carta del infortunado Juan
Bautista Olió; en la que el autor pide lo que en justicia y
por amor a la humanidad hemos de otorgar todos los que
estuvimos presos en el Castillo de Montjuïc.

Cumplido, pues, con mi conciencia y con la más estricta
verdad, yo acudiré siempre que el señor juez me llame
para hacer la luz en la causa que persigue.



Se me trasladó de las cárceles nacionales de Barcelona al
castillo maldito, el día 3 de agosto.

Los martirios estaban por empezar. Pues bien; ante la
opinión hoy, y ante el juez si lo desea, juro por mi honor,
yo que lo tengo, haber visto las huellas de reciente tortura
a Nogués.

Además Francisco Gana y Juan Bautista Ollé, desde que
salieron del martirio, estuvieron siempre juntos y siempre
solos. Yo estuve siete meses en el Pabellón de la plaza de
Armas 11 bis, y ellos en el 12, ambos metidos en un
corredor oscuro. Como en el castillo hubo oficiales de muy
buen corazón y muy humanos sentimientos, pude ver, las
uñas arrancadas, las heridas recientes de las manos y los
rojos cardenales que el látigo había dejado impreso en el
cuello del martirizado Francisco Gana.

Mi actual dirección es Aurora 19, cuarto, tercera. Si
cambiara de domicilio, avisaría a esta redacción para que
se hiciera público. No anhelo otra cosa que servir a la
Justicia.

Doy las gracias a las personas que se interesan por la
noble causa que todos los liberales perseguimos.

Se ofrece a usted segura servidora

Teresa Claramunt.

Barcelona, 10 de Abril 1898. (79)
 

La campaña de revisión del proceso duró dos años de lucha
infatigable. Algunos se aprovecharon y se hicieron un nombre,



como es el caso de Lerroux. Debido a la resonancia social, en abril
de 1900, el gobierno Silvela decretó la conmutación de la pena,
evitando así la amnistía y la revisión del proceso.

La campaña por la revisión del proceso de Montjuïc, a la cual
siguieron las campañas por la revisión de los procesos de Jerez y
de La Mano Negra, se convirtieron en el cometido central de una
gran parte del anarquismo hispano (es el caso de Federico Urales y
sus órganos de prensa La Revista Blanca y Tierra y Libertad).

El terrorismo se había demostrado inhumano e inútil, provocó el
desengaño de muchos obreros respecto al internacionalismo y
pondría fin a la relación entre la intelectualidad modernista,
asustada ante el radicalismo violento, y el mundo del trabajo.
Pero, a pesar de todo, continuó siendo la acción recurrente de
pequeños grupos que despreciaban el sindicalismo.
 

 

 

Las huelgas de principios de siglo XX en Barcelona
 

Después de su vuelta del exilio anglo-francés, Teresa Claramunt
tuvo una destacada participación en las campañas de
reivindicaciones sociales promovidas en Cataluña. Su entusiasmo y
su energía vital la llevaron a ser uno los personajes claves de la
Barcelona anarquista. En esta época es ya una persona importante
dentro del anarquismo local y nacional, y se convirtió rápidamente
en una excelente oradora de masas; según cuentan los que la
conocieron, Teresa en la tribuna adoptaba una actitud de apóstol
y tenía gran capacidad de convicción.



Teresa Claramunt en 1901

 

En un clima de liquidación del caciquismo en Barcelona y de
enfrentamientos entre Lerroux y la Liga Regionalista, tienen lugar
en Cataluña una serie de conflictos sociales entre 1901-1902 que
culminan con la huelga del sector metalúrgico y la huelga general
de 1902 (80). Respecto a la situación del anarquismo barcelonés
en esta época, habría que señalar que estaba en plena
descomposición después de la última ola terrorista de finales de
siglo XIX, y el sindicalismo basado en las sociedades de oficios vivía
disgregado y falto de fuerzas. Los intentos de reconstruir la FRE de
la Primera Internacional o la FTRE no habían dado resultados, y la
denominada Federación de Sociedades de Resistencia de la Región
Española de 1900 no estuvo a la altura de las circunstancias. En el
verano de 1901, ésta tenía su delegación en Barcelona pero no
consigue aglutinar a un gran número de obreros. Según Josep
Termes, el anarquismo organizado desaparece por unos años en



Cataluña, hasta que remonte la crisis alrededor de 1907 (81).
 

En 1901, por primera vez en mucho tiempo los anarquistas
disfrutan en Barcelona de una libertad casi completa para
organizarse. En una reunión de 13 grupos libertarios catalanes se
decide acelerar la entrada de grupos ácratas en las sociedades de
resistencia, para evitar que los socialistas se apoderen de ellas;
entre los que presionan para que los anarquistas entren en estas
sociedades se encuentra Teresa Claramunt (82) y Leopoldo
Bonafulla. Se crea una comisión de propaganda, y así nace El
Productor (83) de la mano de Leopoldo Bonafulla y de Teresa
Claramunt; cuyo primer número, que se presenta como la
continuación del gran órgano libertario de los años 1880 —III
época—, aparece en julio de 1901 y deja de publicarse en febrero.
Suspendido tras la huelga general, reaparece en noviembre de
1902, aunque como afirma Romero Maura, desde esos momentos
es propiedad de Bonafulla y sus amigos, por lo que deja de estar
costeada su edición por las sociedades de grupos (84). Unas
semanas más tarde, aparece en Barcelona otro periódico
anarquista cuyo nombre manifiesta su intención: La Huelga
General. Esta publicación, financiada por Francisco Ferrer y
Guardia y dirigida por Ignacio Clariá, había de servir de
instrumento de la estrategia anarcocomunista, y en ella escribían
los grandes nombres del anarquismo local: Anselmo Lorenzo,
López Montenegro, el propio Ferrer —que firmaba sus artículos
como Cero— y también Teresa Claramunt, la cual escribió algunos
artículos en dicho periódico.

En esta época se inicia la influencia creciente del sindicalismo de
procedencia francesa. Teresa Claramunt será una defensora de la
huelga general, cuyas ventajas defendía el sindicalismo francés, y



auspició en los primeros años del siglo XX todos los intentos
huelguísticos del sindicalismo catalán. El mito de las bombas es
sustituido por el mito de la huelga general. Esta sería la nueva
arma que esgrimirían los obreros y suscitaría automáticamente la
comunidad de hombres libres que todos esperaban. Los obreros
comienzan a interesarse ya por la huelga general. El primer conato
tuvo lugar en mayo de 1901 en Barcelona, cuando los tranviarios
reivindican la contratación exclusiva de trabajadores sindicados. El
conflicto dará lugar a una huelga de todo el transporte y la
declaración del estado de guerra; muchos dirigentes obreros
serían detenidos por su encendida defensa de la huelga e
internados en las bodegas del crucero Pelayo (85) anclado en el
puerto de Barcelona; entre ellos encontramos a Teresa Claramunt,
José López Montenegro (86) —su nuevo compañero sentimental
—, Leopoldo Bonafulla y al periodista Mariano Castellote. Hasta
que la crisis no fue resuelta, Teresa no fue puesta en libertad.

En septiembre del mismo año Teresa Claramunt, junto a Leopoldo
Bonafulla, López Montenegro y Castellote comienzan una gira de
propaganda, para perseverar sobre la necesidad de la huelga
general y acabar con el capitalismo. Esta excursión los llevará por
diversos lugares de la geografía catalana (87). En noviembre
aumentó la esperanza de huelga ante lo acaecido en una fábrica
textil de Sant Martí de Provençals. Las obreras habían abandonado
el trabajo en protesta por la expulsión de siete de sus compañeras
y consiguieron que fuesen readmitidas. Buena señal, pensaron los
anarquistas, dada la desorganización y la falta de espíritu militante
de que adolecían las mujeres del arte fabril, a las que Teresa
Claramunt animará desde las páginas de El Productor (88) para
que sigan en la lucha:

La nave proletaria sigue buen rumbo. Las mujeres de hoy



no son ya un estorbo para la lucha que los hombres
entablen contra el explotador, por el contrario, su
proceder les da aliento. Las obreras del arte fabril de San
Martín están realizando una tan majestuosa obra, que
segura estoy las hará despertar empujándolas hacia la
verdadera senda, a las mujeres todas que en otros oficios
y artes sufren los rigores de la explotación y los atropellos
todos de los modernos feudales. (89)

Este mismo año, los cerrajeros mecánicos hicieron huelga
pidiendo la reducción de la jornada laboral de diez a nueve horas.
El conflicto se extendió a todo el sector metalúrgico barcelonés,
que declaró la huelga general el 23 de diciembre de 1901. No
consiguieron que parasen los establecimientos más importantes
del ramo, tales como La Maquinista Terrestre y Marítima, Vulcano,
Can Alexandre; los huelguistas fueron unos 12.000.

La Huelga General del 5 de enero de 1902 publicaba un artículo
firmado por Teresa Claramunt, titulado «A grandes rasgos», en el
que expone que la huelga general no ha de ser un simple paro
laboral o manifestación pacífica de masas, sino que tiene que ser
la batalla decisiva para el triunfo obrero:

La huelga general será la batalla decisiva y a ella vamos a
pasos agigantados. ¿Qué significa la huelga general?
¿Servirá tan sólo para holgar unos días, sostener
colisiones, llegar a la vacilación y que los enérgicos vayan a
la cárcel y los mansos vuelvan al trabajo, pronunciando
viles excusas? No; no debe ser así, y para que no sea,
hemos de hacer los trabajadores grandes ejercicios de
cerebro para formar un plan de seguros resultados;
propagar sin cesar entre los nuestros hasta llevar el
convencimiento a buen número de compañeros, ya que



aunque la mayoría no llegue a ser consciente, basta y
sobra para el triunfo con un diez por ciento de
convencidos. En otro artículo expondré mi criterio sobre
los trabajos que debemos realizar para que la huelga
general sea provechosa (90).

El domingo 16 de febrero de 1902, se celebró un mitin en el teatro
Circo de Barcelona en solidaridad con los huelguistas; los
principales oradores fueron Mariano Castellote y Teresa
Claramunt. La oradora apeló al pudor de los trabajadores, y para
devolver la dignidad a los metalúrgicos famélicos que se habían
visto obligados a «tender la mano al público simpático» (es decir,
compadecido) se decidió la huelga general.

A la hora de hablar Teresa Claramunt, que estaba embarazada,
hizo una llamada de solidaridad con los cerrajeros, y en pleno
mitin, dándose golpes en el vientre, gritaba encarecidamente
desafiando a los obreros dudosos:

Este hijo mío no será un cobarde como vosotros... (91)

La masa obrera se estremece cuando un carro pisa a una
criatura y mira indiferente como 80.000 huelguistas se
mueren de hambre. (92)

Teresa Claramunt con sus encendidos mítines fue un factor
decisivo de esta huelga general, la mayor hasta aquel momento en
toda Europa. Al día siguiente de este mitin anarquista, 17 de
febrero, tiene lugar la huelga general que durará hasta el día 24
del mismo mes (93); por primera vez, Barcelona se levanta
totalmente inactiva. Hay enfrentamientos con la fuerza pública,
con un balance de 12 muertos y 44 heridos. Teresa Claramunt que
tomó parte en algunas alocuciones dirigidas a las fuerzas
revolucionarias tuvo que correr aguantándose el vientre, debido a



la carga que hizo la Guardia Civil contra los obreros (94).

Se clausuraron locales de sociedades obreras y centros obreros, se
suspendió la prensa obrera y hubo numerosos detenidos. Durante
la huelga general los anarquistas dieron el do de pecho. Ignacio
Clariá, director de La Huelga General, escapó milagrosamente con
vida; Teresa Claramunt fue arrestada y encarcelada, al igual que
Leopoldo Bonafulla.

Cárcel barcelonesa de la calle de Amalia

Desde el consulado británico en Barcelona se informaba al
ministerio de Asuntos Exteriores del Reino Unido de los
acontecimientos ocurridos en Barcelona con motivo de la huelga
de febrero:

Los disturbios del día 19 fueron verdaderamente muy grandes,
además, algunos anarquistas de gran renombre fueron detenidos,
la fortaleza de Montjuïc estaba llena de prisioneros entre los
cuales se encontraba Teresa Claramunt, la Louisa Michel de
España. (95)

La agitación social de 1901-1902 se saldó con un fracaso notable.
Los metalúrgicos, después de la huelga general de febrero,



acabaron por integrarse al trabajo; no se había hecho la
revolución, ni tan sólo se habían conseguido las mejoras
materiales que pedían al iniciarse el conflicto.

Después del fracaso de la huelga muchos anarquistas, como la
propia Teresa Claramunt, quedaron desconcertados por el hecho
de que una huelga general no condujera a una situación
revolucionaria generalizada en todo el Estado, de acuerdo con la
teoría de Pelloutier (96), y se lanzaron a criticar despectivamente
el reformismo de masas; pero poco a poco se abrió camino la
configuración doctrinal de un nuevo sindicalismo. Malatesta
analizó este fracaso y lo atribuyó a que los obreros no
comprendieron que su principal enemigo eran los políticos; esto
venía a indicar que este peligro lo encarnaban no sólo los
federales, que se quedaron la mayoría en casa, sino Lerroux (97),
que también se espantó y no salió de Madrid. Hay que considerar
que el fenómeno afectó a gran parte del movimiento europeo. La
división entre sectores «puros» y una tendencia «sindicalista» se
produjo tanto dentro del anarquismo como del socialismo
marxista (98).
 

 

 

Gira de Teresa Claramunt y Leopoldo Bonafulla por
Andalucía en 1902
 

En febrero de 1902, obreros de Sevilla, Huelva y Cádiz acordaron
crear una comisión regional de la nueva Confederación Nacional
Sindical de la FSORE (Federación de Sociedades Obreras de la
Región Española). Su decisión, según Temma Kaplan (99), había



sido influida por una visita de los dirigentes obreros anarquistas
catalanes Teresa Claramunt y Leopoldo Bonafulla, que celebraron
un mitin en Jerez en 1902. Numerosas huelgas locales aisladas en
Andalucía parecieron alcanzar, en 1902, una masa crítica y
súbitamente se trasformaron en huelga general. Fue Sevilla, más
que la provincia de Cádiz, el centro de la oleada de huelgas
masivas que barrió toda Andalucía occidental en 1902. Teresa
Claramunt nuevamente en libertad, después de su detención por
su implicación en la huelga de febrero de 1902 de Barcelona,
comienza un viaje de propaganda junto a Leopoldo Bonafulla por
Andalucía en un ambiente caldeado por las huelgas y
reivindicaciones obreras andaluzas. Tierra y Libertad se hace eco
de la gira de los propagandistas catalanes, anunciando que los
mítines serán de propaganda societaria y de protesta por los
males que sufren los obreros españoles; además, hace una
relación detallada de los lugares donde tendrán lugar dichos
mítines:

Jerez.— Estimado Compañero de Tierra y Libertad: Salud

Compañeros: definitivamente los mítines empezarán por
la parte de Algeciras, donde desembarcarán Bonafulla y
Teresa el 6 o 7 del presente. He aquí el itinerario para la
excursión: 7 o 8 de septiembre empezarán con la
celebración del mitin en La Línea; 9 o 10 Los Barrios; 11 o
12 Algeciras; 13 o 14 Cádiz; 15 o 16 San Fernando;
pararemos el 17. Por Chiclana puede celebrarse el mitin o
velada el 19; Puerto Real 20 o 21; Jerez22 o 23; Lebrija 24
o 25; Bornos 26 o 27; Grazalema 28 o 29; Antequera 30 o
31; Marchena 1 o 2 de octubre, Morón 3 o 4; Posadas 5 o
6; Sevilla 7 o 8; Car mona 9 o 10; Aznalcóllar lio 12: Huelva
13 o 14; Manzanares 15 o 16; Arriate 17 o 18; Málaga el



día que quiera, hasta el 25, Granada, donde concluye esta
excursión.

Advertencias: según lo convenido para estos mítines, cada
localidad sufragará los gastos del mitin y los que hagan los
expedicionarios, los días que a cada uno le corresponde,
como así mismo costeará los gastos de cada uno hasta el
pueblo y mandarán lo que quede a esta comisión para sus
gastos de correspondencia y su viaje de ida y vuelta de
Barcelona a Andalucía, y de Andalucía a Barcelona de los
excursionistas. (100)

Leopoldo Bonafulla

 

El viaje de los propagandistas catalanes resultó ser muy
accidentado, sobre todo para Teresa que fue detenida (101) a la
salida de un mitin en Montejaque (Málaga), donde se presentó la



Guardia Civil con una orden de arresto del capitán general de
Cataluña con fecha del año anterior, a nombre de Teresa
CLARGUMENT y no Claramunt. Este error ortográfico es utilizado
por Teresa para alegar que no se trata de ella, sino de otra
persona. En un principio, la Benemérita desiste en su empeño de
detención, pero cuando al día siguiente la propagandista se dirigía
a otro destino para impartir un nuevo mitin es detenida por la
Guardia Civil, ya convencida de que Teresa CLARGUMENT es
Teresa Claramunt. Pese a que Teresa Claramunt dijo que debía
tratarse de un error, ya que la requisitoria era nula desde la
coronación del rey (102), en cuya fecha se concedió un indulto,
Teresa es conducida a Ronda (103) (Málaga) a lomos de un pollino
donde permanecerá detenida durante 48 horas. Teresa y
Bonafulla continúan su accidentado viaje, y ella volverá a ser de
nuevo detenida en Puerto Real (Cádiz), utilizando la misma orden
de requisitoria. Del accidentado viaje Bonafulla hará mención en
un mitin en San Fernando (Cádiz):

Vinimos a Andalucía —dice Bonafulla— amparándonos en
una Constitución y se nos atropella inicuamente. En
Algeciras decían que traíamos la revolución en el bolsillo.
En la Línea no se atreven a detenernos por temor a hacer
el ridículo. En los Barrios se suspende el mitin y se
desalojan las calles y casas. Y por último en Montejaque se
detiene a Teresa Claramunt, debido a una requisitoria del
capitán general de Cataluña del 15 de abril último, ardid
de que se valieron para evitar la propaganda. Reconocido
el error a las 48 horas fue puesta en libertad y
continuamos nuestro accidentado viaje, poniendo las
autoridades cuantos obstáculos están a su alcance para
entorpecer la celebración de los mítines, que amparados
en la ley, nos proponíamos llevar a cabo. Al llegar a Puerto



Real se toman ridículas precauciones y el mismo día que
se había de celebrar la reunión se prende nuevamente a
Teresa Claramunt, sirviendo de pretexto la misma
requisitoria. Cuanto se viene cometiendo con nuestra
compañera Teresa Claramunt es absurdo y antilegal.
Nosotros no debemos consentir se atropelle por las
autoridades el derecho que todos los ciudadanos tenemos
de exponer nuestras ideas en público. (104)

Este mitin apareció insertado en El Proletario de Cádiz, en el que
también se hacía referencia a un escrito de Antonio Gurri
redactado en los siguientes términos:

En el mitin de ayer se dio lectura a un escrito del
compañero Gurri, en el cual manifestaba, que desechando
necias preocupaciones y entendiendo que la mujer debe
de ser libre dejaba a su compañera Teresa Claramunt en
plena libertad de propagar lejos de su lado, por entender
que hacía un gran bien al ideal anarquista. (105)

Esto viene a corroborar lo comentado anteriormente, es decir,
que la relación sentimental de Teresa Claramunt y Antonio Gurri
por estas fechas ya están rotas, y se la relaciona
sentimentalmente con José López Montenegro. A partir de aquí ya
no encontraremos referencias a Antonio Gurri que estén
relacionadas con Teresa Claramunt.

La excursión de propaganda de Teresa Claramunt y Leopoldo
Bonafulla por Andalucía, que en un principio tenían previsto que
durase dos meses —es decir, los meses de septiembre y octubre
—, se verá prolongada hasta el mes de diciembre de 1902. Esto es
debido a los contratiempos y dificultades puestas por las
autoridades andaluzas para realizar algunos mítines o veladas en



determinadas localidades. La gira de propaganda de los
anarquistas catalanes levantó ampollas en la prensa burguesa,
pero a pesar de los obstáculos que tuvieron que salvar, los mítines
estuvieron muy concurridos gracias al buen nombre y prestigio de
la pareja catalana, pero sobre todo por el interés que despertaba
entre las mujeres poder escuchar a la valerosa Teresa Claramunt.
Los periódicos anarquistas Tierra y Libertad y El Proletario harán
un seguimiento de esta gira (106). Reproducimos a continuación
un fragmento de uno de los últimos mítines de Teresa Claramunt
por tierras andaluzas, donde se dirige a los obreros de la Línea
(Cádiz) para animarles a vencer a sus explotadores. Según se
desprende del discurso de la propagandista, para conseguir la
revolución social se ha de utilizar la razón y la coherencia, no la
fuerza bruta; también deja entrever su antimilitarismo animando a
los obreros a que no presten sus brazos para colaborar con sus
asesinos:

Un día en Barcelona, otro en la Coruña, luego en Tarrasa y
otros mil pueblos; hoy en La Línea; siempre igual; el
pueblo pidiendo el cumplimiento de la ley unas veces,
otras pan y trabajo. Los acaparadores dándole plomo. El
pueblo desatendiéndose de los bárbaros elementos de
que sus explotadores disponen, se lanza a la calle para
exponer sus quejas y al ser agredido por la fuerza brutal,
cual buey herido, se defiende con las únicas armas que
hoy posee, el palo, la piedra y el revólver.

Infeliz pueblo, eres valiente, pero incauto. Eres
excesivamente cándido; hora es que dejes de serlo. Basta
ya de luchas tan desiguales, propagaremos sin cesar hasta
que las madres, las hermanas y las amadas, nos ayuden en
la humana obra antimilitarista. No consintamos más que



del seno del hogar del obrero salgan nuestros propios
asesinos. Con pocos años de continuada propaganda
lograremos nuestro noble y humano fin.

No hay duda que antes que llegue el hermoso día en que
el obrero no preste su brazo para defender lo absurdo,
nos veremos precisados a entablar nuevas luchas, porque
a mi entender la tan deseada revolución social se está ya
efectuando. Compañeros, aleccionémonos.

Teresa Claramunt (107)
 

 

 

 

 

 

Polémicas anarquistas de principios de siglo XX
 

Los años posteriores a la huelga de 1902 el anarquismo va a estar
sumido en un triste marasmo. Sabido es que la doctrina anarquista
decía que no hay que ocuparse de la política, y en nombre de
estos principios se escriben pestes contra la política burguesa y
sus nefastas consecuencias. Teresa Claramunt solía alardear de un
total desinterés por la evolución de las instituciones y partidos
políticos. Es casi imposible sacar a través de El Productor, o de
cualquier publicación ácrata, la más elemental noción del curso
seguido por la política local o nacional de este periodo. Ni tan
siquiera trascendían a las páginas de El Productor las noticias más
importantes; pero a pesar de la firme voluntad que tenían los



anarquistas de «no meterse en política», como dice Romero
Maura, la «política se les metió en casa». Siempre que fueron
débiles, aparecieron políticos de izquierda capaces de ayudarles y
dispuestos a hacerlo, y entonces los anarquistas tuvieron que
plantearse si se podía aceptar esa ayuda.
 

Claramunt con Antonio Ojeda y los hijos de éste
en Sevilla hacia 1920



El primer problema en torno a este dilema surgió poco después de
la huelga general, cuando Canalejas y Moret luchaban por atraerse
a las masas envista de la sucesión de Sagasta, cada vez más
enfermo y decaído (108). Tanto Moret —que ocupaba la cartera
de Gobernación— como Canalejas trataron de ganarse a Leopoldo
Bonafulla, director El Productor, que se encontraba en esos
momentos en la cárcel. Canalejas logró relacionarse con el
anarquista por mediación del corresponsal de El Eraldo en
Barcelona. Bonafulla salió de la cárcel —según parece— antes de
cumplir condena y trató de organizar un clamoroso recibimiento a
Canalejas en Cataluña para cuando éste llegara a Barcelona.

Enterado Fermín Salvochea de los manejos de Bonafulla, mandó
un mensaje desde Madrid advirtiendo lo que se preparaba;
cuando llega Canalejas a Barcelona, se mezclaron los gritos de
«¡Viva la revolución!» con aclamaciones a Canalejas. Obedeciendo
órdenes de Moret, la policía obstaculizó la manifestación a favor
de Canalejas, y éste indignado marchó el mismo día para Madrid.

Bonafulla se percató enseguida de su error y escribió un artículo
patético donde imploraba a sus amigos que no dudaran de él, y les
decía que era el de siempre (109). Se abrió un largo periodo de
recriminaciones entre El Productor y Tierra y Libertad, de Madrid.
Este periódico y el grupo que encabezaban Federico Urales y
Soledad Gustavo acusaron a Bonafulla de haber recibido fondos
de los políticos para desvirtuar al movimiento libertario. Este
episodio no llevó a mayores discusiones teóricas o estratégicas,
puesto que una vez publicada la retractación de Bonafulla lo que
en el fondo se cuestionaba era si éste era sincero o no.

Al disminuir las fuerzas anarquistas a la vez que crecían las
republicanas, se replanteó nuevamente y en forma más
apremiante la cuestión de la colaboración con los políticos. En este



sentido, Teresa Claramunt critica la política lerrouxista de «mano
tendida a los anarquistas», debido a la cual hay militantes
anarquistas que se rebajaban a pedir a Alejandro Lerroux la
libertad; esto lo expresa Teresa Claramunt en el artículo
«Anarquistas meditemos»:

El hombre de verdaderas convicciones, amante de los
ideales que ostenta debe únicamente transigir con el
progreso si no quiere obtener el denigrante calificativo de
apóstata. En más sencillos términos, transigir significa
inconsistencia, vacilación, cobardía, cuando no influyen
determinados propósitos.

El elemento demoledor, socialmente considerado, o sea
libertario, en pugna con todo lo que no ampara el
progreso, en contra de todo lo que constituye el modo de
ser de nuestra sociedad hipócrita y malvada, abiertamente
enemigos de toda política y de todos los políticos
sustentamos el siguiente criterio: «quienes no están con
nosotros, están contra nosotros y por lo tanto son
nuestros enemigos». (110)

 

En junio de 1905, las cosas se complicaron aún más y se produjo
un gran escándalo con la creación en Barcelona de una Liga de
Defensa de los Derechos del Hombre. Era una iniciativa
republicana. Todos los diputados republicanos miembros de la
Liga se comprometían a defender en el Congreso a los
injustamente perseguidos en relación con el terrorismo
barcelonés; en tanto que los abogados de la nueva organización
proporcionarían defensa legal gratuita a los encartados. Se dio el
caso de que había varios anarquistas en la presidencia durante la
reunión en la que se creó la Liga. Teresa Claramunt y Leopoldo



Bonafulla condenaron airados el contubernio, y desde las páginas
de El Productor llevaron el peso de la campaña contra la coalición
y realizaron mítines para denunciar esta colaboración indigna de
los que se consideran anarquistas (111).

El episodio de Bonafulla con Canalejas quizá fue lo que impulsó al
grupo de El Productor a adoptar una tesitura cada vez más
intransigente, hasta acabar creyéndose que ellos eran los
depositarios del anarquismo puro. Desde El Productor Teresa
Claramunt criticará duramente a los titulados anarquistas, «que se
han prestado ir del brazo con los elementos políticos, cubriéndose
con el sucio ropaje de la mentira oportuna». A partir de aquí
lloverían en las oficinas de El Productor cartas
anticolaboracionistas (112), posicionándose del lado de Teresa
Claramunt y Bonafulla. Desde esta publicación Teresa Claramunt
defenderá la pureza del anarquismo y atacará la traición de los
anarquistas que han colaborado con la Liga.

La firme convicción de que estábamos de pleno dentro del
ideal anarquista hizo que combatiéramos la labor
realizada por los partidarios de la Liga de Defensa de los
Derechos del Hombre compuesta de republicanos y
titulados anarquistas.

Sabíamos todos que el lobo hambriento y la oveja no
pueden vivir en común, y lobos hambrientos han
resultado ser siempre todos los políticos cuando han
tratado de prestar apoyo a las causas obreras y a toda
idea de paz y justicia. (113)

El debate se enconó, y Tierra y Libertad, de Madrid, que los
Montseny dejaron de controlar en 1904, salió en defensa de la
colaboración mínima, con lo que se ahondaron las diferencias



personales y doctrinales entre los diversos núcleos de anarquistas
barceloneses, y alguno de ellos se fueron con Lerroux (114). Los
demás siguieron aprovechando el amparo republicano
abiertamente, a la vez que se defendían de no haber traicionado
los ideales.

Los tiempos eran de desorientación, los líderes del anarquismo
barcelonés buscaron las causas de aquel estado, y creyeron
encontrarlas en la confusión teórica de los militantes. Ricardo
Mella expresó con claridad y fuerza la necesidad y urgencia de una
revisión crítica de la ideología anarquista (115). En la prensa ácrata
de entonces empezaron a publicarse traducciones de los más
variados autores libertarios extranjeros. La mezcolanza de textos
refleja más la búsqueda de autoridad, que un esfuerzo de crítica
teórica exigente consigo misma. Y es que los líderes anarquistas,
entre ellos Mella, decidieron que el nuevo anarquismo, que se
necesitaba con urgencia, no era nuevo y se encontraba en las
fuentes primarias: «Lo esencial, los fundamentos, son
indestructibles y volverán a prevalecer como siempre
antes» (116). Lo que había que hacer es alejarse de las discusiones
hueras acerca de materialismo y espiritualismo y sobre la sociedad
futura. En suma no habría revisión crítica, sino exégesis doctrinal.
Esta polémica (117) se saldó con una falta de innovación teórica y
sin dejar huella considerable entre los libertarios, lo que condujo a
una campaña de homogenización doctrinal y de exaltación del
anarquismo, como podemos comprobar en el artículo de Teresa
Claramunt «La anarquía regenera la humanidad»:

La anarquía no solo ha regenerado a la clase proletaria
haciéndole sentir el afán de instruirse, de elevarse a las
regiones del amor, del arte, y de todo lo bello que informa
la vida verdadera, sino que también va humanizando mal



que les pese a las clases todas. Es tan racional, es tan
sublime, es tan potente la influencia del magno ideal
anarquista, que a despecho de todos los que forjan
obstáculos a su paso se impondrá, mejor dicho, se impone
ya. (118)

Este periodo finaliza así sin nuevas aportaciones doctrinales dignas
de mención; prueba de ello es el apoliticismo que caracterizaría a
la CNT, que se apoya, en buena medida, durante el período de
gestación de esta organización, en las consignas e incluso en los
documentos de 1870 a 1872 (119), con lo que se resalta de nuevo
la importancia de aquella primera etapa.

Como dice Josep Termes, después de 1901 el anarquismo
organizado había desaparecido por unos años en Cataluña, y no
reaparecerá hasta que remonte la crisis alrededor de 1907 (120).
Durante estos años, y aunque formalmente desconectadas, las
células anarquistas habían gravitado en torno a unos pocos
núcleos de atracción, de los que habían salido el liderazgo efectivo
del movimiento. Así hubo unos momentos en 1905 en que muchas
directrices importantes salían del Comité de Acción; hubo una
época, en 1906 y más tarde, en que las decisiones cruciales se
tomaban en el Café del Teatro Circo Español, donde Tomás
Herreros tenía su mesa. Pero había otros polos más estables:
principalmente, la Escuela Moderna de Francisco Ferrer y la
redacción de El Productor, controlada por Leopoldo Bonafulla y su
gran colaboradora y brazo derecho, Teresa Claramunt.

En los primeros años del siglo se produjo una relación recíproca
entre el anarquismo, sobre todo el catalán, y el sindicalismo
revolucionario francés. La relación, iniciada en los últimos años
noventa, tuvo su punto álgido en 1907-1909, estrechamente
vinculada a la constitución de Solidaridad Obrera (121). En



Cataluña, los principales anarquistas que impulsaron la
colaboración fueron Tomás Herreros, Anselmo Lorenzo, José Prat,
etc., y por parte socialista hay que destacar a Antonio Fabra Ribas
y Antonio Badia Matamala. Solidaridad Obrera surgió de la
reorganización de la unión local de sociedades obreras de
Barcelona iniciada en junio de 1907. En principio, los socialistas de
Barcelona se adhirieron a esta federación local de sindicatos, y el 3
de agosto de 1907 se acabó de constituir Solidaridad Obrera. El 19
de octubre se comenzó a publicar el semanario Solidaridad
Obrera, órgano de la nueva federación, que habría de ser el diario
de los cenetistas y el más importante de los periódicos obreros
catalanes hasta 1939. La nueva organización obrera se convirtió en
catalana en septiembre de 1908, cuando un congreso constituyó
en Badalona una Confederación Regional de Sociedades de
Resistencia Solidaridad Obrera. En este congreso el equilibrio
entre socialistas y anarquistas fue patente; los resultados
programáticos fueron ambiguos: aceptación de la táctica de la
acción directa, pero ésta no había de impedir la adopción de otras
medidas si las circunstancias lo exigían. El equilibrio se mantuvo
también en los órganos dirigentes con la presencia de socialistas
(Badia Matamala), sindicalistas (José Román) y anarquistas (Tomás
Herreros). El proyecto, según Pere Gabriel (122), era ambicioso y
conflictivo. Solidaridad Obrera marginaba de hecho a la UGT en
Cataluña, y además pronto afirmó su voluntad de convertirse en
una organización de ámbito español. Por otra parte, a algunos
anarquistas les costaba aceptar la progresiva sindicalización de los
anarquistas que participaban en la constitución de Solidaridad
Obrera y se agrupan en torno al periódico barcelonés El Rebelde,
periódico anarquista, capitaneado por Teresa Claramunt y
Leopoldo Bonafulla, los mismos que con tanto ardor habían
exhortado a los anarquistas a penetrar en las sociedades de



resistencia a primeros de siglo y luego habían empujado al
proletariado barcelonés a la huelga general de 1902.

Los anarquistas esperaban que la Federación derivara en algo
bastante más decisivo de los que ingresan en ella con el sólo fin de
mejorar la dieta familiar, no debe pensarse que su entusiasmo por
Solidaridad Obrera fuera fingido. Estaban convencidos de que era
necesaria la formación de una entidad que sirviera de lazo de
unión, para que vivieran en continúa inteligencia los que por
defender iguales intereses debían adoptar la misma táctica de
lucha. Y en este sentido decían:

Somos societarios [...] queremos crear una potente fuerza que
imponga a la burguesía... (123)

Desde El Rebelde contestarán:

Nosotros también somos societarios [hay que hacer notar
que repudiaban el «somos sindicalistas»], pero también
somos revolucionarios y la Solidaridad Obrera no lo
es. (124)

Nunca hasta este momento los anarquistas «puros» habían
mostrado esta desesperación. «¿Va a desaparecer el
anarquismo?», se preguntaban el 30 de mayo en El Rebelde. Los
ataques de Teresa Claramunt contra los revisionistas de
Solidaridad fueron múltiples.

Pero los de Solidaridad, que poseían el apoyo intelectual de Ferrer
y Guardia, no se quedaban cortos. Pasaron delante de los «puros»
de El Rebelde y recomendaron al obrero su dignificación y su
autonomía psicológica. Reflejo de esta voluntad, será la
divulgación del vegetarianismo, campañas moralizadoras de
costumbres y el llamamiento a los obreros para que no vayan a las
zarzuelas —«medio para embrutecerles»—, preconizando en su



lugar un nuevo teatro «artístico social».

En la polémica de El Rebelde con Solidaridad Obrera y Tierra y
Libertad se discute la oportunidad de la estrategia sindicalista, el
carácter de la Federación Provincial, y hasta la honradez
profesional del adversario..., todo menos los méritos de la teoría
misma del sindicalismo revolucionario.

Fue entonces cuando los de El Rebelde fueron tratados de
provocadores, principalmente por el equipo redactor de Tierra y
Libertad, en el ejemplar del 21 de mayo de 1908; y aunque El
Rebelde del 27 de junio de 1908 intentó rechazar la acusación,
ésta no tuvo resonancia porque este periódico, creado en 1907
con 675 pesetas del fondo editorial de la Escuela Moderna,
desapareció en estos momentos debido a las tensiones. El Rebelde
pagó el precio de su intransigencia doctrinal. Por lo general, en
este periodo la prensa anarquista de circulación común entra en
un periodo de crisis aguda: Natura cesó a finales de 1905 y El
Productor, de Bonafulla y Claramunt, titubea más que antes y
desaparecerá antes de 1909.
 

 

 

Destierro a Huesca
 

El año 1909, en diferentes lugares de Cataluña (125), sobre todo
en Barcelona, estalla una violencia popular de carácter anticlerical
y antimilitarista. La causa de este estallido hay que buscarla, por
un lado, en la gran influencia que tenía la Iglesia, a la que algunos
veían como aliada del poder y de las clases acomodadas y como
depositaría de importantes privilegios y riquezas, y, por otra parte,



en el triste recuerdo que la guerra de Cuba había dejado en las
clases populares y en la oposición al carácter discriminatorio del
servicio militar.

El 11 de julio, el dirigente máximo del PSOE, Pablo Iglesias, se
había pronunciado con inequívoca dureza contra el envío de
tropas a África. Era el mismo día en que en Granollers se
concentraban obreros debido a la crisis textil. La movilización
popular contra la guerra se inició el 18 de julio, mientras tenía
lugar la salida de las tropas hacia Marruecos; hubo incidentes en el
puerto de Barcelona cuando las damas de la alta sociedad fueron
a repartir medallas y escapularios a los que marchaban forzados a
África. Entre el pueblo circulaban dichos populares al respecto:
«Hijo quinto sorteado, hijo muerto y no enterrado»; o «Quinta,
enganche y escorpión, muerte sin extremaunción» (126). En un
intento de quitar hierro a la situación, el rey promulgó un decreto
para entregar dos reales diarios a cada familia que tuviese un
hombre en la guerra, en un momento en que en Barcelona se
necesitaban, 3,50 pesetas para vivir.

La indignación popular de protesta contra la guerra da lugar a la
convocatoria de una huelga general el día 26 de julio que
desemboca en una insurrección popular conocida como la
«Semana Trágica» (127), y llamada por los obreros de aquel
entonces «Revolución de Julio». En un momento de grandes
dificultades económicas, la leva de tropas agrava la situación
porque significa que las familias obreras habían de prescindir del
sueldo de los jóvenes trabajadores.

Durante la semana los huelguistas controlaron muchos lugares de
Barcelona y tuvieron enfrentamientos con las tropas. Desde la
primera noche, en que se quemó el Patronato de San José en
Pueblo Nuevo, edificio de los maristas, fueron incendiadas 14



Iglesias, 33 colegios religiosos y también 33 conventos. Son
numerosas las referencias de los diarios de la época que insisten
en el protagonismo de las mujeres (128) y los niños en la quema
de los conventos, en la construcción de barricadas, en los
combates en la calle, en el cierre de los establecimientos
comerciales y en el enfrentamiento con las fuerzas de orden
público. Entre estas mujeres se encuentra Teresa Claramunt, que
participó activamente en los sucesos de la Semana Trágica.

El balance de las víctimas mortales fue de 2 guardias civiles (y 39
heridos), 3 militares (y 27 heridos) y 82 civiles (con 126 heridos).

Después de una semana de disturbios, el Ejército puso fin a la
revuelta. Se suspendieron las garantías constitucionales (129) y se
llevó a cabo una gran represión. Más de 2.500 personas fueron
detenidas como consecuencia de los acontecimientos. De los
detenidos, 1.725 fueron juzgados y, entre ellos, 59 condenados a
cadena perpetua y cinco ejecutados; el más destacado Francisco
Ferrer y Guardia, fundador de la Escuela Moderna, que sin haber
participado directamente fue acusado de haber sido el inspirador
ideológico. Ante las protestas internacionales, Antonio Maura, jefe
del gobierno, se verá obligado a dimitir ocho días después del
asesinato de Francisco Ferrer (130).

El destierro fue la pena más leve para los implicados en la Semana
Trágica, en esta sentido resulta interesante un telegrama del
ministro de Gobernación al gobernador de Barcelona, donde le
informa de que está preparando una lista de 30 o 40 anarquistas
de los más significativos para desterrarlos y «depurar la
ciudad» (131). Finalmente se llevan a cabo las deportaciones
«para limpiar Barcelona» y Teresa Claramunt será desterrada a
Huesca, el día 1 de septiembre de 1909, juntamente con María
Villafranca y Julia Iborra (132).



Telegrama del Gobernador Civil de Barcelona comunicando
el destierro de Teresa Claramunt a Huesca

con motivo de los hechos de la Semana Trágica

 

Los desterrados escriben cartas a la opinión pública y a la prensa
donde expresan su inocencia y el trato discriminatorio dado por el
gobierno Maura y el ministro La Cierva, quejándose de que viven
en casas pequeñas, vigilados día y noche por la Guardia Civil, y
además muestran su descontento por las dificultades que tienen
para encontrar trabajo. Según el testimonio de Anselmo Lorenzo,
la condición de deportado es insostenible:

Si callamos, el hambre, el frío y el desahucio nos matarán
en breve plazo, y ante tal peligro, por la condición de la
justicia inmanente de nuestro derecho protestamos ante
la opinión pública, recurriendo a sus órganos de prensa,
confiando de que cumplan con su deber. (133)

Otro testimonio interesante será el de Teresa Claramunt, desde su
destierro de Huesca, recogido por Juan del Triso (134) y publicado
por el Diario de Huesca (135), en el espacio reservado para los



deportados, y reproducido en El País de Madrid, entre cuyas líneas
flota suavemente un espíritu consolador:

Algo de curiosidad por conocer a la infatigable
propagandista Teresa Claramunt, y más de algo por el
innato pietismo que me han inspirado siempre los que
sufren y son perseguidos, cualquiera que sea la causa de la
persecución y sufrimiento, encamináronme ayer tarde a la
posada donde se alojan Teresa Claramunt y sus
compañeras de destierro Julia Iborra y María Villafranca.

Cuando penetré en la habitación encalada y humilde
paseábase Teresa de un extremo al otro, meciendo en sus
brazos una preciosa niña de pocos meses de edad hija de
la Villafranca; la estrechaba contra su pecho en tanto que
cubría de besos el nítido y sonrosado semblante de la
pequeña proscrita. Aquel cuadro, todo cariño y ternura,
me impresionó hondamente. Recordé entonces la azarosa
vida de esa mujer fuerte y animosa; vida de protestas y
rebeldía, de luchas y de sufrimientos, de persecuciones;
vida en fin para agobiar otro corazón que no fuera el suyo
tan varonil y acerado; allí estaba en mi presencia,
balanceando la niña con esa placidez y calma de los
exaltados creyentes. Después de saludarme, dejó la
criaturita en brazos de su madre y se sentó formando
círculo con los otros amigos que allí fueron movidos, como
yo, por hidalgo impulso.

La anarquista de cátedra, como así puede apellidarse a
Teresa Claramunt, la que en mítines, libros, revistas y
periódicos propaga y defiende sus doctrinas con la
vehemencia y tenacidad de apóstol, comenzó a hablar.



Nada tan sugestivo y ameno como la conversación de esa
invencible mujer. Su acento es reposado y tranquilo, su
decir puro y correcto, las palabras «humanidad»,
«justicia», «libertad» y «progreso» fluyen de sus labios
como barboteo de claro manantial; y en sus miradas y sus
dilatadas pupilas parece como si cruzaran relámpagos de
las tempestades que agitan intensamente su espíritu.

Y a todo esto, ni una palabra malsonante, ni una frase
inculta sin ironías, sin lamentos, sin que los vejámenes
sufridos hayan dejado en su alma gérmenes de odio y
maldad.

—«Hace cuatro días —nos dice— que dormimos en el
suelo. Nos prendieron y sacaron de nuestras casas sin
darnos tiempo para despedir a nuestros hijos; nos traen a
Huesca y a pesar de la desgracia lo que parecía un castigo,
resulta un premio; porque hemos encontrado aquí lo que
algunas veces no se encuentra en pueblos que se aprecian
de cultos, la noble, la hidalga hospitalidad que se debe
siempre al forastero y sobre todo al desterrado. Haga V.
presente nuestro profundo agradecimiento a Huesca —
me suplicó con bondadosa mirada al tiempo de
despedirme— si para ello tiene V. Medio».

Estas palabras dichas con el sincero y efusivo arranque de
su pecho agradecido, la verdad, halagaron mi amor
propio, sentime una vez más orgulloso de haber nacido en
esta tierra aragonesa, pero al mismo tiempo me alejé
entristecido pensando que en estas luchas sociales que
agitan la nación, si censurables son, y dignos de castigo los
desmanes de los de abajo, no es menos cierto que todavía
no han hecho verdadero examen de conciencia los de



arriba embotados y congestionados sin duda alguna con el
regodeo de la hartura y la borrachera de la autoridad del
mando.

Después de permanecer un tiempo en Huesca, Teresa se marchará
a Zaragoza, donde sería acogida en casa del ferroviario catalán
Dalmau. Allí se dedicará al cuidando de sus hijos a los que instruirá
en la doctrina anarquista. Durante su estancia en la capital
aragonesa, colabora en la organización del movimiento obrero de
la capital y en la preparación de la huelga general de 1911.

Solidaridad Obrera había efectuado un congreso en octubre-
noviembre de 1910 que decidió la creación de la Confederación
Nacional del Trabajo (CNT). Además, se señaló que el sindicalismo
debía ser un medió de lucha con el objetivo claro de hacer un
cambio revolucionario y se matizó la consigna de la huelga
general, en el sentido de que no debía declararse para alcanzar un
poco más de jornal o la disminución del horario laboral. La huelga
general debe ser revolucionaria, y sólo debería intentarse cuando
se pudiese asegurar que dejarían de producir al unísono todos los
asalariados del país. Se dejó, no obstante, la puerta abierta a la
convocatoria de una huelga general contra la guerra de
Marruecos. En resumen, la fundación de la CNT fue el producto
final del nuevo sindicalismo iniciado con Solidaridad Obrera muy
influido por el sindicalismo revolucionario francés. En el Congreso
de la Confederación Nacional del Trabajo celebrado en el Teatro
de Bellas Artes de Barcelona, los días 8 y 9 de septiembre de 1911,
se acordó que el Comité Nacional residiese en Zaragoza. También
se adoptó la resolución de declarar una huelga general en España
contra la guerra de Marruecos y en solidaridad con los huelguistas
carreteros de Bilbao afiliados a la UGT. Por aquel entonces, como
dice Andreu Castells (136), en 1911, los anarcosindicalistas,



frustrados, volvieron a prepararse para la lucha armada y, como
era de esperar, mantuvieron un servicio de enlace con Teresa
Claramunt, brillante y activa anarquista, que ahora se encontraba
en los lugares claves del estado mayor anarquista.

Para dar a conocer las decisiones del Congreso de Bellas Artes de
Barcelona, el día 17 de septiembre a las ocho y media de la noche,
se organizó un mitin en la Federación Obrera de la calle de Santo
Dominguito de Val de Zaragoza, en el que tomaron parte los
obreros Teresa Claramunt (137), Ángel Lacort, Antonia Maymón y
José Echegoyen. Teresa Claramunt con su elocuencia habitual
promovió la adhesión de la federación obrera local a la CNT y se
mostró partidaria de la decisión tomada en el Congreso de
Barcelona de declarar la huelga general revolucionaria, por
considerarla el mejor procedimiento para conseguir una rápida
solución para el conflicto de los obreros vizcaínos. La Federación
Obrera de Zaragoza, siguiendo las consignas de Teresa, ingresaría
en bloque en la CNT. Teresa terminó el mitin con vivas a la huelga
general, lo que fue contestado por los asistentes con mucho
entusiasmo. Por aclamación de los asistentes se decidió declarar la
huelga general desde ese mismo día. Terminado el mitin los
obreros abandonaron el lugar del acto y fueron circulando por
diferentes calles de la capital aragonesa, tales como calle de la
Yedra, del Coso, plaza de la Constitución, etc. Del grupo formado
por unas doscientas personas, la mayoría hombres y muchachos,
salieron gritos de «viva la huelga general», «viva la huelga
revolucionaria» y «muera la guerra, abajo la guerra»; estos gritos
fueron contestados con entusiasmo por el resto de los obreros a
los que se unieron algunos transeúntes. Al Gobierno Civil llegó la
noticia de la actitud de los obreros, y el gobernador determinó
sacar a la calle las fuerzas de infantería y caballería así como una
sección de seguridad para hacer frente a los rebeldes. La presencia



de la fuerza pública originó enfrentamientos entre la Benemérita y
los obreros en la calle del Perro, en los cuales perdieron la vida
algunos miembros de la Guardia Civil y los obreros Francisco
Álvarez, presidente de la Sociedad de Canteros, y Valero Salas
Peralta, tornero. El Heraldo de Aragón al día siguiente de los
enfrentamientos se hacía eco de lo sucedido y publicaba el
nombre de algunos detenidos por su implicación en los hechos:

Después de la refriega librada en la calle del perro, entre
los revoltosos y la benemérita, la guardia civil practicó
algunas detenciones y registros domiciliarios por orden
del gobernador y juez especial señor Robles.

Entre los detenidos figuran la propagandista ácrata Teresa
Claramunt, Luis Pont, y un hijo Nicasio Domingo, Antonia
Maymón no se encontró en su domicilio, pero si se
encontraron documentos, y cartas indicadoras del plan
fraguado por los organizadores del movimiento
revolucionario, el cual obedecía a órdenes de
Barcelona. (138)

El movimiento huelguístico de 1911 fue sofocado por el gobierno
Canalejas con inusitada crueldad y energía, declarando el estado
de guerra en toda España. En Barcelona la huelga no llegó a
declararse, ya que las autoridades enteradas de lo ocurrido en
Zaragoza la misma noche del 16 de septiembre detuvieron y
encarcelaron a más de quinientos militantes. El Congreso de Bellas
Artes, como he comentado, había decidido que el Comité Nacional
de la Confederación residiese en Zaragoza, cosa que no pudo
hacerse efectiva debido a los sucesos referidos y a la dispersión de
los elementos más activos.

El fiscal había pedido la pena de muerte para Teresa Claramunt,



José Echegoyen y Antonia Trigo; Antonia Maymón y Manuel
Buenacasa lograron escapar al extranjero. Mientras esperaba la
sentencia, Teresa ingresó en la cárcel de Predicadores de Zaragoza
el día 17 de septiembre de 1911.

Finalmente el tribunal militar, aunque falto de pruebas materiales,
condenó a varios de los detenidos a cadena perpetua, y a otros a
penas que oscilaban entre seis años y un día y veinte años de
presidio. Cuando el auditor de la V Región Militar llevó el fallo del
tribunal a la aprobación del capitán general Huertas, éste que era
partidario de que se fusilasen a todos los detenidos, elevó el caso
al Consejo de Guerra y Marina, pero este tribunal al juzgarlo un
año después decidió rebajar considerablemente las penas
impuesta por el tribunal de Zaragoza. Aunque la pena de muerte
fue desestimada para Teresa Claramunt, fue condenada a cumplir
tres años de presidio (139). Ante el temor de que el tribunal
hiciera firme la sentencia, Teresa no duda en escribir a Manuel
Tarrago, amigo de Pedro Corominas, para que le transmita a éste
las duras condiciones de vida que tiene que soportar en la cárcel e
interceda en pro de la amnistía para los detenidos. No olvidemos
que Pedro Corominas había frecuentado el Centro de Carreteros
de Barcelona y había estado prisionero en el castillo de Montjuïc, y
a pesar de algún altercado pasado tenía cierta amistad con Teresa
Claramunt. Ahora Corominas gozaba de una situación privilegiada,
ya que en 1909 había sido concejal del Ayuntamiento de
Barcelona y en 1910 y 1914 sería diputado por el partido
republicano, hecho que llevó a pensar a Teresa que quizás Pedro
Corominas podía hacer algo por ella y el resto de los detenidos,
conjetura que la lleva a escribirle esta carta:

Sr. D. Manuel Tarrago, Bacelona.

Muy señor mío:



Sé la amistad que le une a usted con D. Pedro Corominas,
mejor dicho con «nostre Pere». Una causa tristemente
célebre me hizo apreciar lo que vale, y aunque hoy milite
en otro campo, el que es bueno, el que es honrado, lo es
siempre, llámese anarquista, llámese republicano. Hoy las
circunstancias lo han colocado en un lugar donde puede
influir algo. Soy enemiga de pedir favores, pero en verdad,
lo que moralmente sufro en esta cárcel, es tanto, que no
titubeo un momento en molestar a V. para que, cuando
hable con su amigo Pere le diga que le estimaría pusiera
su valiosa influencia en pro de la amnistía.

Un año cumplirá el 17 del que cursa que un puñado de
obreros y yo estamos en la cárcel por el delito de tomar
parte en un mitin de solidaridad por la huelga de Bilbao.
Por la prensa se habrá enterado de la absurda petición
fiscal y según afirman el supremo de G.M. hace firme tal
petición.

Mi defensa fue superior, el capitán a quien le fue
encargada manifestó con muchos detalles mi
inculpabilidad, igualmente los demás defensores, pero
aquí estamos.

No quiero ser más molesta de sobras comprenderán VV.
que no puedo ser expresiva dado las circunstancias en que
me encuentro en esta cárcel.

Sin más salude usted de mi parte a Corominas, y V. reciba
el testimonio de mi sincero reconocimiento.

Prisión de Zaragoza, el 14 de agosto de 1912

Teresa Claramunt (140)



 

No tenemos referencias de lo que Pedro Corominas hizo al
respecto, lo que sí se sabe es que durante toda su vida sintió un
gran respeto y admiración por Teresa Claramunt y participó en
diversas campañas para la liberación de presos por motivos
políticos.
 

La amnistía tan ansiada por Teresa llegaría a mediados de 1913,
cuando el conde de Romanones sucede a Canalejas en el poder y
concede una amnistía para los encartados de 1911. Pese a salir de
la cárcel, Teresa no podrá volver a Barcelona debido a la sentencia
de destierro que pesa sobre ella desde 1909, por lo que decide
quedarse en Zaragoza nuevamente en casa del anarquista Dalmau.

Por estos años se le comenzó a desarrollar una parálisis como
consecuencia de sus largos períodos en la cárcel, por lo que en
1918 se desplazará a Barcelona por cuestiones médicas. Durante
su estancia en la Ciudad Condal se alojará en casa de la familia de
Francisca Saperas, amiga de Teresa Claramunt (141). Esta breve
estancia en Barcelona será aprovechada por Teresa para reunirse
con las mujeres ácratas en el Centro Obrero de la calle Mercader.
Solidaridad Obrera informará de la visita y se hará eco de la
conferencia:

Teresa Claramunt es la aya de la juventud femenina
anarquista. A consecuencia de una sentencia de destierro,
pronunciada por el fuero militar, hace siete años que
reside en Zaragoza.

Ahora por motivos de salud, ha estado unos días entre
nosotros. Pero libre y siempre joven de espíritu. Nos ha
comentado:



La mujer, innegablemente, es un factor importantísimo en
las luchas sociales. Si creemos, si educamos fuertes
individualidades, tendremos una férrea comunidad de
compañeros y compañeras conscientes...

Luego abogó concienzudamente por la unificación de los
diferentes grupos feministas de Barcelona. (142)

Debido a la admiración que las mujeres de Barcelona sentían por
Teresa Claramunt, la velada fue muy concurrida,
mayoritariamente abundaba el público femenino, que acudió a
escuchar a la mítica propagandista; entre las mujeres se
encontraban Rosario Dulcet, Lola Ferrer y Libertad Rodenas,
mujeres todas que habían cogido la antorcha de la luchadora y
militaban en el campo anarcosindicalista y feminista (143).
 

 

En Sevilla
A principio de los años veinte, viendo que la salud de Teresa está
muy deteriorada, el fotógrafo anarquista Antonio Ojeda se la
llevará a su casa de Sevilla con el propósito de que cuidase a sus
hijos y, al mismo tiempo, con la esperanza de que el clima
mejorarse su salud. En Sevilla Teresa permanecerá un par de años
y continuará ejerciendo su activismo a favor de la causa
anarquista, aunque ya más reducido a causa de su delicada salud.

De la estancia en Sevilla de Teresa Claramunt hay que hacer
mención de un episodio desagradable que ocurrió entre Teresa
Claramunt (144) y el médico anarquista Pedro Vallina (145), en
1922, y que posteriormente saldría a la luz en El Noticiero
Sevillano (28-VI-1932). El Comité Regional de la CNT andaluza



emite un comunicado, en junio de 1931, con intención de poner
verde a Pedro Vallina y a sus compañeros de candidatura
revolucionaria Blas Infante, el notario andaluz, y el periodista
madrileño Eduardo de Guzmán. En éste se desmonta la imagen de
Vallina como «hijo puro de la promesa», describiendo cómo
manipula el sanatorio de antituberculosos que se construyó a
comienzo de los años veinte mediante subscripciones entre las
sociedades obreras, y cobra y maltrata a los enfermos. Se pone el
ejemplo de «compañeros maltratados» y «mujeres abofeteadas»,
entre ellas Teresa Claramunt.

Los hechos entre Teresa y Vallina ocurrieron en diciembre de
1922. Cuando el político Rodrigo Soriano llegó a Sevilla enviaje de
propaganda, se organizó un mitin contra la guerra de Marruecos
en el Teatro del Duque de la capital hispalense, en el que también
intervino Vallina. Cuando finalizó el acto, se organizó una
manifestación hasta el Gobierno Civil; al frente de la
manifestación, y del brazo de Soriano, con otros políticos, iba
Pedro Vallina. Teresa Claramunt, que vio a Vallina, le recriminó al
médico que al ir así dejaba en mal lugar a la anarquía. A los pocos
días, Teresa Claramunt fue a visitar a Ángeles Montesinos, una
anarquista sevillana que posteriormente se haría comunista.
Cuando estaban las dos mujeres juntas llegó Vallina, que era el
médico que asistía a la enferma, y Teresa Claramunt le censuró:

—Pedro, ¿por qué te prostituyes así? ¡Hombre, hombre,
eso no es decente en un anarquista! ¿Qué dirá ese pueblo
cuando te vio del brazo de Soriano? Por favor, Pedro, no
ultrajes mi anarquía.

Ante las palabras de Teresa Claramunt, Pedro Vallina se lanzó
impulsivo sobre Teresa, entonces ya anciana y desvalida, y la
maltrató. Teresa haciendo gala de su aplomo habitual y con



desdén respondió al médico:

—Pedro: Había jurado matar a quien me pegara. Pero soy
vieja, me faltan las fuerzas y no puedo vindicar este
ultraje. Por eso te desprecio.

Las escenas que siguieron fueron desagradables y violentas, y al
día siguiente Teresa Claramunt envió a Pedro Vallina la siguiente
carta:

Señor Don Pedro Vallina:

Pedro: sabía que en «algunos» casos eras impulsivo, algo
neurótico. Pero no había tenido ocasión de comprobarlo.
Ayer me convencí prácticamente. No te detuvo hallarte en
casa ajena, ni aun estar ante el lecho de una enferma,
dando gritos devastadores y maltratándome con frases de
«mujerzuela». Si yo hubiera obrado tan irreflexivamente,
al poner con rabia tus manos sobre mis hombros, te
hubiera lanzado el salivazo del desprecio; ya que mi
enfermedad me impide repeler tu ultraje.

Soy mujer y he cumplido 60 años, y jamás he negado ni
des-mentido, como hiciste tú, lo que he dicho o hecho. Tú
me llamaste embustera, al afirmarte que no sólo no
protestaste del abuso que cometió tu tía con beneplácito
de tu mujer que en nada respetaron tus ideas, llegando
hasta a extrañar a los compañeros, al saber que el
catolicismo había invadido tu casa, apoderándose de la
voluntad de tu madre y de su cadáver. Tú sabías lo
racional que era tu madre; y no sólo no protestaste y
mandaste a paseo a tu tía, sino que te sometiste a ella,
porque os daba algo, aceptaste que tu mujer y tu hijo
llevasen luto, y tú con tu faja negra en el brazo, símbolo



de rutilarismo. ¿Soy embustera al decirte eso, que toda
Sevilla sabe? Si no lo recuerdas pregúntaselo a tu mujer.
Te criticó ese punto, al igual que otros, por lo mal parada
que queda la seriedad de un anarquista que tiene la
pretensión de imitar a Salvochea (146).

Has olvidado que cuando Josefina (147) vino a Sevilla, tu
familia os volvió la espalda, y si no hubiera sido por
algunos compañeros las hubieras pasado muy negras.

Pedro: el jesuitismo todo lo invade. Cuando los
trabajadores empezaron a darte fama, empezó tu familia
a visitarte, y se jactan de que lograron casarte y bautizar a
tus hijos, y que lo lograron como han logrado otras cosas.

El jesuitismo, cuando se introduce en una casa, no da el
golpe de una vez, pero rastreramente va logrando su
objetivo, hasta matar física o moralmente a los que ha
elegido por víctima.

Cuando tu mujer estaba contigo en el destierro, la
compañera de Río Tinto me leyó una carta vuestra, que
me hizo daño. Contenía la carta las deferencias de que
eras objeto por parte de las autoridades, cacique y clero.
¿No te parece que eso despierta recelo en un anarquista?
La amistad tuya con esa gentuza llegó al extremo de
ofrecer tu casa a curas y frailes. Y cuando una madrugada
la policía que no podía creer en tus relaciones, creyó que
en tu casa —casa que pagaban los trabajadores—
albergabas hombres, encontró un cura y frailes. En Sevilla
hay conventos y hoteles. Por tanto no puedes alegar
sentimientos humanitarios. Salvochea no hubiera caído en
esa inconsecuencia.



Vas del brazo con los políticos; aceptas, sin protestar, la
intervención religiosa en tu casa; aceptas amistades y
regalos de los eternos enemigos del anarquismo, prestas
tu casa a curas y frailes, y quieres matar y maltratar a una
mujer, que partidaria de la santa intransigencia, censura
tus debilidades.

Hago aquí punto y final. Podría decirte lo que me han
dicho compañeras, como Francisca, la de Río Tinto, y
alguien más. Pero son de orden más íntimo y no me anima
el deseo de zaherirte.

Salud y consecuencia,

Sevilla, 19-12-1922

Teresa Claramunt (148)
 

Esta carta fue devuelta a Teresa Claramunt, abierta, con las líneas
adicionales que en tono despectivo y soberbio Pedro Vallina
añadió: «Esta carta no se ha leído, desde el momento que se ha
visto la firma. Se agradecerá no vuelva a molestar.— Pedro
Vallina».

Unos días más tardes el mismo periódico (149) publicó una
entrevista con Ángeles Montesinos, testigo de la «violenta
entrevista entre Vallina y Claramunt». Dice que ahora es
comunista por el «profundo sueño de la CNT con el golpe de
Primo de Rivera y apoyo al gobierno Berenguer». Que ella conoce
a Vallina desde hace años y sabe que sus acusaciones de engañar a
campesinos en huelga son auténticas. Que a su regreso de su
destierro a Casablanca, Vallina se alojó en casa de un primo que es
cura en Cantillana. Que es falso que Vallina pegara a Claramunt



que sólo le puso la mano en el hombro y mirándola fijamente le
dijo que le gustaría que fuese hombre para castigar su difamación.
En este mismo número, el periódico publicaba una carta de Vallina
(fechada el 5-VII-1932) en Cantillana, donde estaba el sanatorio,
en la que decía «que se pasa por salva» los ataques del que dice
ser Comité Regional del Trabajo de Andalucía y Extremadura.

Hasta aquí la polémica Claramunt-Vallina. ¿Qué hay de cierto?,
¿pegó realmente Vallina a Claramunt? Los testimonios difieren
ligeramente uno del otro, yo me he limitado a exponerlos; los
hechos ocurrieron porque los testimonios escritos así lo
confirman, aunque tal vez la verdad de los hechos sea cuestión de
matices.

Las últimas referencias que se tienen de Teresa en Sevilla es un
mitin que se realizó en el Salón Imperial de esta ciudad, en la
primavera de 1923, en el que también participan Soledad Gustavo
y José Sánchez Rosa; y en palabras de éste último, fue un mitin
inolvidable en el que las dos mujeres hablaron sobre anarquismo
contagiando con su entusiasmo a las masas sevillanas (150).
 

 

 

 

Asesinato del cardenal Soldevila y vuelta a Barcelona
 

El 3 de marzo de 1923, fue asesinado por los pistoleros del
Sindicato Libre, al servicio de la patronal, Salvador Seguí, El Noi del
Sucre, y su primo Francisco Comas, Peronas, en el clima de
violencia social que vivió Barcelona durante el periodo de 191 8-



1923 (151). Pocos días después del asesinato del líder sindicalista,
se crearon en Zaragoza los «Sindicatos Libres», que al igual que en
Cataluña estarán al servicio de la Federación Patronal y bajo la
protección de las autoridades. El endurecimiento del clima social
había sido alentado incluso por las altas jerarquías eclesiásticas, lo
que incitaría al grupo de inspiración anarquista «Los Solidarios»,
formado por Buenaventura Durruti, Rafael Torres Escartín y
Francisco Ascaso, entre otros, a atentar contra los más notorios
portavoces de la contrarrevolución. Entre las personalidades
amenazadas se encontraba el cardenal de Zaragoza, Juan Soldevila
Romero, que era conocido por sus abiertas simpatías por el
carlismo y el Somatén y por su apoyo al sindicalismo católico libre.

Eran unos momentos en que los que formaban «Los
Solidarios» (152) estaban en el punto de mira de la policía por su
implicación en el asesinato del ex gobernador de Bilbao, José
Regueral. Zaragoza no era un sitio seguro ni para Escartín ni para
Ascaso, cuyos nombres habían sido citados por la prensa local
como bandoleros. Así se lo hicieron saber sus compañeros del
lugar, pero ellos, empeñados en quedarse, encontraron refugio en
una casa discreta que tenía el anarquista catalán Dalmau
arrendada fuera de la ciudad, y en la que en aquellos momentos
se encontraba Teresa Claramunt, que había venido a descansar
unos días desde la capital hispalense.

Teresa Claramunt conocía a Ascaso y a Escartín sólo por
referencias, y al ser presentados, se dice que los recibió de muy
mal humor, basándose en una valoración subjetiva de las acciones
violentas que por aquellas fechas se estaban llevando a término
en la capital aragonesa. Teresa les comentó la muerte reciente de
un rompehuelgas y la de un guardia de seguridad, ambos cargados
de hijos:



Estos actos —les dijo— no benefician sino que perjudican
al ideal de la clase obrera, y esta misma los condena. Si la
violencia debe emplearse debe ser bien administrada y
aplicarse a los que la engendran: jefes de Estados,
ministros, obispos; los que sean, menos los desgraciados
como ese esquirol. (153)

Los amonestados escucharon boquiabiertos, sin comprender en
absoluto de qué podían ser ellos culpables. Ascaso consideró
mejor dejar que Teresa se desahogara sin entrar en polémica. Los
dos criticados se defendieron exponiendo con claridad lo que ellos
entendían por violencia revolucionaria, que no era diferente a la
manifestada por la propaganda ácrata. Teresa continuó
discutiendo con sus compañeros e intercambiando opiniones en
torno a la situación que el pistolerismo había creado en Zaragoza.
La dinámica de la lucha había forjado en Zaragoza un clima
semejante al de Barcelona. Los pistoleros huidos de Barcelona y
refugiados en la capital aragonesa cometían toda clase de
atropellos y robos. La prensa zaragozana achacaba todos estos
sucesos a los sindicalistas, influyendo de este modo no sólo en la
opinión pública, sino también sobre el criterio de personas como
Teresa Claramunt.

La persona más odiada en estos momentos en la capital aragonesa
era el arzobispo de Zaragoza, que la vox populi acusaba del
patronazgo de las casas de juegos a la par que de ser el verdadero
introductor del pistolerismo. Se consideró que la eliminación de
este personaje resultaría el acto más importante capaz de poner
orden en el desorden burgués que dominaba en la capital de
Aragón. Y fueron Ascaso y Escartín quienes asumieron dicha
responsabilidad. Según Manuel Buenacasa, que por esa época era
secretario de la Federación Local de Zaragoza, el día 4 de junio de



1923, dos días después de la entrevista de los anarquistas con
Teresa Claramunt, cuando el cardenal de Zaragoza Juan Soldevila
se dirigía en automóvil a la finca «El Terminillo», en las cercanías
de la ciudad, fue asesinado (154).

Otra versión de los hechos es que, después del asesinato del
prelado, Ascaso se refugió en casa de los Dalmau, donde se
encontraba Teresa Claramunt, que había vuelto de Sevilla. Teresa
estaba enferma en cama; al llegar Ascaso, le dio la pistola que ella
guardó entre sus ropas. Cuando la policía registró el piso no la
encontró. Ascaso al ver llegar a los policías, se puso a escribir una
carta y no sospecharon de él. Cuando la terminó, dijo que iba a
llevarla al correo y salió a la calle, sin que la policía lo
advirtiese (155). A Teresa esta vez la dejarán tranquila, buena falta
le hacía, y Ascaso fue detenido el día 8 de junio, fugándose el 8 de
noviembre de la prisión de Predicadores en una huida masiva de
reclusos. Torres Escartín elude el cerco policial y reaparece el 1 de
septiembre de 1923 en una expropiación en el Banco de España
de Gijón.

En junio de 1923, Juan Montseny y su hija Federica deciden volver
a editar La Revista Blanca. Teresa Claramunt, Antonio Ojeda y José
Sánchez Rosa se encuentran entre los que animaron económica y
moralmente a la familia Montseny para que la revista se volviese a
publicar. La reaparición de esta publicación la consideraban
susceptible para crear una plataforma de propaganda, con
suficiente prestigio para inspirar respeto incluso al propio
gobierno. Este, después de la ejecución de Dato, a la que había
seguido la del cardenal Soldevila, se había lanzado a una represión
despiadada por toda la Península Ibérica. El primer número de la
segunda etapa de esta publicación tendrá fecha de 1 de junio de
1923 y se publicará hasta 1936 (156).



El 13 de septiembre de 1923, el capitán general de Cataluña
encabezó un golpe de Estado y exigió que el poder pasara a manos
militares. Primo de Rivera justificó la necesidad de un golpe de
Estado para solucionar los graves problemas que padecía la
política española: las tensas relaciones sociales y el pistolerismo;
el peligro de separatismo en Cataluña, la corrupción política y la
guerra de Marruecos. Las primeras medidas dictatoriales fueron la
suspensión del régimen constitucional, prohibición de los partidos
y sindicatos, etc.; todo esto acompañado de la militarización del
orden público y de la represión de los sindicatos obreros más
radicales (cenetistas y comunistas).

En este contexto dictatorial, Teresa Claramunt regresa
definitivamente a su añorada Barcelona, en 1923 (157), donde
permanecerá durante la dictadura de Primo de Rivera; pero
afectada de una parálisis que la mantendrá alejada del activismo
anarquista que había sido la razón de su vida. En la Ciudad Condal
se alojará en casa de su hermana Pura, en la calle Mendizábal
número 11, lugar donde acudían cada sábado Federica Montseny
y otras muchachas para escuchar los consejos de la anciana
anarquista. Muchas mujeres se formaron en toda Cataluña
ideológica y culturalmente gracias a Teresa Claramunt:

Uno de los lugares de «peregrinación» semanal era la casa
de la hermana de Teresa Claramunt, en la calle
Mendizábal. Allí se reunían con nosotras, y otras
muchachas, un ramillete de viejas, que nos narraban sus
vidas, cuya descripción escuchábamos con deleite,
aspirando a vivir trances parecidos. (158)

Desde 1928, el historiador Max Nettlau realizaba frecuentes viajes
a Barcelona en búsqueda de información y solía frecuentar la casa
de la hermana de Teresa Claramunt para ver y conversar con la



vieja anarquista. La famosa anarquista de origen ruso afincada en
Norteamérica, Emma Goldman, la visitó también alguna vez,
atraída por el prestigio de aquella figura obrera; y todos los
anarquistas sentían por Teresa una profunda admiración.

Las condiciones económicas de Teresa eran muy precarias, por lo
que los últimos años de su vida vivió gracias a la solidaridad de sus
compañeros. Tomas Herreros se cuidaba de recoger
semanalmente una suscripción para ayudar a sufragar los gastos
de Teresa. Aunque muy enferma, en 1929 tomó parte por última
vez en un mitin en Barcelona. Su salud estaba ya muy deteriorada,
su cuerpo era un organismo ajado por los sufrimientos, los años
en la cárcel y las persecuciones. El corazón de Teresa, su cerebro,
todos los órganos vitales se fueron debilitando hasta que la
muerte le sobrevino el sábado 11 de abril de 1931, a la edad de 69
años, después de una vida laboriosa dedicada al trabajo y a la
defensa del ideal anarquista, que fueron la razón de su existencia
al servicio de la clase trabajadora. Federica Montseny y Libertad
Rodenas se encargaron de amortajar su cuerpo.

El entierro civil se efectuó el día 12 de abril a las 10 de la mañana
en el Cementerio Nuevo de Barcelona. Como no había nicho para
ella, fue enterrada en el mismo nicho de Amalia Domingo
Soler (159), aunque después de la guerra civil sus restos serían
trasladados a una fosa común. La comitiva de su entierro desfiló
por diversas calles de Barcelona y estuvo presidida por su
hermano José Claramunt y las hijas de éste; el resto del cortejo
estaba formado por veteranos anarquistas, representaciones de la
FAI, delegaciones de la CNT, de la Regional Catalana, Federico
Urales, Pere Corominas, así como por profesores y alumnos de la
Constancia del Clot, la Pestalozzi de Sants, y por familiares y
amigos, todos con flores en las manos para llevarlas como ofrenda



a la tumba de Teresa (160).

Federica Montseny, que asistió al entierro, explica lo que sucedió
al paso del féretro de Teresa por las calles de Barcelona, cuando
estaba ya a punto de proclamarse la II República:

Al paso del féretro delante de los diferentes centros
republicanos las banderas con los colores de la República,
que ondeaban en los balcones de los mismos, se
inclinaban saludando al cortejo, que iba engrosándose. No
fue un entierro como el de la francesa Luisa Michel que
congregó a miles y miles de parisienses, pero fue una gran
manifestación de duelo de todo el mundo obrero,
confederal y libertario. (161)

Con motivo de la muerte de la propagandista, algunos
compañeros y amigos se harían eco de la triste noticia; entre ellos
he querido destacar los testimonios de A. Correa, Tomás Herreros,
Francisco Madrid, Lorenzo Pahisa y, especialmente, de Federica
Montseny que consideraba a Teresa su segunda madre:

Teresa Claramunt ha muerto, como Anselmo Lorenzo,
como Bonafulla, como Seguí, y otros muchos más
compañeros inteligentes y buenos, murieron unos
asesinados, otros de miseria. Teresa Claramunt ha muerto
como una Michel ha muerto sumamente pobre de bienes,
aunque rica en honra y sentimientos generosos, únicos
blasones que poseemos los anarquistas. (162)

¿Quién no recuerda a Teresa Claramunt? ¿Quién no
recuerda a la enérgica propagandista de los ideales
emancipadores, que hasta que su estado físico se lo
permitió subyugaba a las multitudes con su verbo cálido y
convincente?



Yo la recuerdo en su tribuna del Circo Barcelonés,
protestando contra todas las iniquidades del Estado y del
Capitalismo [...] Teresa Claramunt, la insigne luchadora
por la causa del pueblo ha muerto. (163)

Teresa Claramunt ha muerto. Fue en un momento heroína
de la ciudad. Su nombre vagaba por los labios de la gente
con la misma devoción que en París se pronunciaba el
nombre de Louisa Michel, y se pronuncia en Alemania el 
de Rosa Luxemburgo.  (164)

La Luisa Michel catalana murió cuando apenas apuntaba
en el horizonte la aurora de la Segunda República.
Emprendió el último viaje sin sentir en el alma la vibración
del entusiasmo popular por el derrumbamiento de la
monarquía, pero quien sabe si con su clarividencia hubiera
barruntado tristes presagios que hubiesen contrastado
con la plenitud del pueblo clamando a los futuros tiranos,
floración maldita que sale de las multitudes que agitan
confiadamente la bandera de la libertad, mientras algunos
forjan las cadena de la nueva esclavitud. (165)

¡Teresa, Santa y querida Teresa! Has muerto pero vives en
el alma, en el pensamiento, en el corazón de cuantos te
quisimos, en el corazón de todos tus hermanos, tus hijos
ideales; de todos los que profesamos tu misma fe ardiente
y militante en el porvenir del hombre y del mundo, en la
anarquía, y que de tu vida, de tu ejemplo, toman savia e
ímpetu. (166)

En Teresa se mantuvo hasta su muerte la fe en el triunfo de la
clase obrera, a la soñada espera de la gran Revolución Social que
se anunciaba como la aurora de una naciente sociedad libertaria y



armónica.

El 14 de abril de 1931 se proclamaba la República, dos días habían
pasado desde la muerte de Teresa Claramunt, pero en España
habían pasado muchas cosas: un cambio político se había
producido, un régimen se había derrumbado y, en un mundo
hasta ahora entregado a la reacción, se abría un horizonte por el
que se vislumbraba una solución universal de izquierda.

La Agrupación Pro-Cultura Faros, en su domicilio social de la
Ronda de San Pedro, 44, 1.°, celebró una velada necrológica el día
12 de mayo como recuerdo a la figura de Teresa Claramunt.
Asistieron T. Cano (que presidió el acto), Libertad Rodenas,
Federica Montseny, Arturo Parera y Sebastián Clará. Era el último
y humilde homenaje de los compañeros y amigos a Teresa
Claramunt (167), la «virgen roja barcelonesa», que había muerto
sola y en la miseria, después de haber conocido todos los
desengaños y todas las amarguras posibles: cárcel, hambre,
ingratitudes, injusticias, calumnias, desengaños y heridas del
corazón que no se ven, pero que jamás se olvidan.
 



Teresa Claramunt

 



 

III. TERESA CLARAMUNT, UNA FEMINISTA
DEL SIGLO XIX

 

«Entre los anarquistas no existe la cuestión de la igualdad
del hombre y la mujer, sino seres humanos que tienen

todos la plenitud de sus derechos. Sin embargo, en tanto
que no se realice la justicia, bueno es oír la voz de las

oprimidas.» (168)
 

Pionera de las reivindicaciones femeninas
 

La mujer durante el siglo XIX, y buena parte del XX (169), no fue
contemplada como un ser independiente, capaz de desarrollarse
socialmente sin la ayuda del hombre. El liberalismo negó los
derechos políticos a las mujeres y no le concedió ni el derecho de
votar ni de ser elegidas. Las casadas no podían disponer de sus
bienes ni podían establecer ningún contrato sin permiso del
marido. Muchos autores del siglo pasado consolidaron un
estereotipo femenino que determinaba el papel que la mujer ha
de cumplir en la sociedad. Este ideario tradicional defendía la
división sexual de las funciones sociales: el hombre había de
mantener a la familia y la mujer se tenía que hacer cargo de los
hijos y de los asuntos domésticos. La maternidad, la familia y el
cuidado del hogar se convirtieron en las tareas identifica-doras de
la condición femenina.

La educación de las niñas era considerada casi exclusivamente
como una herramienta para hacer de la mujer una buena esposa y



una buena madre. Por ello, su ciclo de estudio raramente
superaba la primera enseñanza. Además, la educación de las niñas
era un lujo casi exclusivamente de las clases altas.

Las familias obreras necesitaban a las niñas en casa para ayudar en
el trabajo doméstico o para ir a trabajar al campo o a la fábrica. Su
escolarización se hizo obligatoria a partir de la Ley Moyano de
1856 que obligaba a los niños y niñas entre seis y nueve años a
asistir a la escuela. La enseñanza se realizaba separada por sexo;
mientras que a los niños se les preparaba para ejercer una
profesión, en el programa femenino predominaba la costura y la
doctrina cristiana.

La situación laboral de la mujer se caracteriza durante este
periodo por la discriminación salarial, la segregación ocupacional,
la falta de formación profesional, la infravaloración del estatus de
la mujer trabajadora y la inhibición del movimiento obrero ante
sus reivindicaciones específicas. Durante el siglo XLX y primeras
décadas del XX, el salario de las trabajadoras solía ser entre un
50% y el 60% inferior al salario de los obreros (170).

En este contexto, hay que entender que en la práctica política
históricamente las mujeres obreras se han identificado mucho
más con su clase, han tenido más conciencia de vivir una situación
de clase explotada, debido a un sistema económico y una sociedad
injustos.

Es un hecho el papel subalterno del colectivo de mujeres
trabajadoras en el movimiento obrero catalán a excepción de
algunas mujeres de relieve extraordinario como Teresa Claramunt
y Soledad Gustavo (171). En este sentido habría que decir que
Teresa Claramunt fue una feminista avanzada para su tiempo,
sobre todo si tenemos en cuenta que el prototipo de la mujer



española de final del siglo XLX se encuadra dentro del esquema
tradicional de la mujer ideal, cuya función primordial en la vida es
la de ser esposa sumisa y madre perfecta, dedicada
exclusivamente a las tareas en el ámbito doméstico. Este esquema
no encaja en absoluto con el carácter de Teresa Claramunt.

En esta época se pone de manifiesto una de las constantes que
tuvo más arraigo en el ámbito anarquista del movimiento obrero
en Cataluña: el interés por la cultura. Algunos anarquistas, como la
propia Teresa Claramunt, eran conscientes de la gran falta de
cultura de la mayoría de los obreros y creía que ayudaría
positivamente a la revolución social la educación del proletariado.

La cuestión de la liberación de la mujer nunca se convirtió en
cuestión primordial entre los anarquistas. Incluso Proudhon había
manifestado que el lugar de la mujer estaba en casa, procreando y
cuidando de las tareas domésticas, y su planteamiento influyó
notablemente en la AIT. Posteriormente, brotes de sindicalismo
femenino, como veremos, serán absorbidos en su mayoría por el
movimiento obrero, al imponerse un sentido de clase y
extenderse la tendencia de integrar a las mujeres proletarias —
sobre todo del sector textil— en las organizaciones obreras
masculinas. No obstante, el anarquismo dedicó más atención al
tema de la igualad de la mujer en comparación con otras
tendencias de la izquierda española. El fin de la lucha era la
emancipación de la humanidad, y por tanto la mujer sólo tenía
que formar parte de la lucha del movimiento libertario para
conseguir su emancipación. Ya en el Primer Congreso de la FRE
(Barcelona, 1870), quedó pendiente, y fue aprobado en el
Segundo Congreso Regional de la Primera Internacional (Zaragoza,
1872), un dictamen sobre la mujer en el que, tras abordar la
complejidad del tema, se sentaba la base de que «la mujer es un



ser libre e inteligente, y por lo tanto responsable de sus actos lo
mismo que el hombre» (172), y que «así como ante la explotación
no hay diferencia de sexo, tampoco debe haberla ante la justicia».
Y fue Teresa Claramunt en el campo de las ideas libertarias del
siglo XIX la pionera (173) de las reivindicaciones femeninas, y en
todos los movimientos reivindicativos del siglo XIX y principios del
XX vamos a encontrar la firma o la voz de Teresa Claramunt.
 

 

 

Creación de la Sección Varia de Trabajadoras
Anarcocolectivistas
 

En 1883 se da una agitada oleada de reivindicaciones femeninas
en el campo libertario, debido a un importante juicio contra
dieciséis tejedoras del pueblo del Carme, cerca de Igualada,
condenadas por haber agredido a unas mujeres que no habían
secundado una huelga. Estas obreras, condenadas a dos meses y
un día, fueron objeto de una campaña de solidaridad en la prensa
obrera y evocadas como mártires, sobre todo a raíz del
fallecimiento de una de ellas, que murió tísica poco después de
haber salido de la cárcel (174).

En este contexto de reivindicaciones femeninas se creaba en
Sabadell, el 26 de octubre de 1884, una Sección Varia de
Trabajadoras

Anarcocolectivistas. Entre las patrocinadoras de esta sección
femenina anarcosindicalista, pionera en el campo obrero, estaba
Teresa Claramunt, defensora del asociacionismo femenino como



medida fundamental para defender y reivindicar los derechos de
la mujer.

La sesión constitutiva de esta Asociación Anarquista Femenina se
celebró en el local del Ateneo Obrero de Sabadell; comenzó con
un discurso dirigido a las obreras que con anterioridad habían
decidido asociarse, formando parte de la Federación Española de
Trabajadores, con el fin de coadyuvar a la emancipación de los
seres de ambos sexos y luchar en pro del cuarto estado:

¡Atrás sombras fatídicas del pasado, atrás supersticiones,
errores! La mujer os deshecha, la mujer se salva. El
Evangelio del socialismo, es más puro y más simpático que
el de los conventos. El Evangelio cristiano fue la teoría o
código escrito, nada más que escrito, de los derechos de la
mujer como compañera del hombre. La práctica del
socialismo es el hecho de su libertad e independencia. Por
eso ha sucedido en Sabadell y no tardarán mucho en
imitarlo las mujeres de España y otras regiones, lo que
vamos a relatar. (175)

Explicados con toda exactitud los móviles de la reunión,
concretados en iguales pensamientos y aspiraciones que los
compañeros anarcocolectivistas de la Federación Regional, se
acordó cotizar con la cuota mensual de cincuenta céntimos de
peseta, nombrándose el Comité de esta Sección, que quedó
dividido en tres comisiones: Organización, Propaganda y
Administración, con el objetivo de establecer la solidaridad entre
las federadas. Los estatutos que habían de regir esta Asociación
eran los mismos, por ahora, que los estatutos de la Regional de
hombres. La presidenta fue Federación López Montenegro y
Tomás, hija del maestro racionalista José López Montenegro, y
secretarias, Teresa Claramunt de Gurri (176), que contaba 22



años, y Gertrudis Fau de Fau.

Al día siguiente se celebró una segunda reunión y, a petición de
Teresa Claramunt, las obreras de Sabadell aprobaron un plan para
el fomento solidario de la instrucción:

La enseñanza ha de ser mutua sin gastos, ni dilaciones,
reducido a que por turnos y en las primeras horas de la
mañana de cada día festivo pasen las compañeras de cada
calle a la casa de la que estando más instruida dirija a las
demás, así en labores como en administración de casa,
lectura, escritura, cálculo mental, etc. (177)

La propuesta de Teresa fue acogida con gran entusiasmo por el
público asistente, pero sobre todo por las mujeres y se aceptó su
proposición.

Estas mujeres pusieron la organización al servició de un objetivo
igualitario para las mujeres trabajadoras: «Coadyuvar a la
emancipación de los seres de ambos sexos» (178).

A partir de este momento su activismo dentro del movimiento
obrero fue imparable. En esta época solía asistir a las conferencias
pronunciadas en el Centro Obrero de Sabadell, donde acudían
personalidades relevantes del anarquismo y donde ella misma
daba conferencias en pro de la asociación femenina, la asociación
como medio para el cambio y la transformación social:

Compañeras, nosotras que somos las más necesitadas de
la asociación, porque somos las más víctimas y las más
explotadas permanecemos desunidas: ¿es que toda la vida
hemos de estar así? No, queridas mías, hemos de
asociarnos para instruirnos, y si no lo hacemos pobres de
nosotras.



La mujer, compañeras, es media humanidad, asociada,
instruida, adelanta tanto que si lo pensáramos
correríamos a unirnos con nuestros hermanos de
trabajo... (179)

Para Teresa Claramunt la educación era, probablemente, la
condición previa más importante para la emancipación de la
mujer, pues la ignorancia es un medio tanto para tenerla sometida
como para justificar su sometimiento. Se preocupó por su
formación y también estuvo interesada por la formación de los
demás, pero en especial por la educación de las mujeres y niños,
ya que era el sector más desfavorecido de la sociedad. En
numerosos artículos se evidencia esta preocupación, abogando
por una enseñanza laica y racional:

Háganse profesores aptos, edúquese al niño con los
sistemas de una enseñanza sana, racional y científica, y así
laborando en el transcurso de medio siglo, la humanidad
habrá desterrado todo lo hipócrita, lo ruin y lo malvado
que obstruye el advenimiento de ese porvenir social
vislumbrado. (180)

A partir de aquí vamos a encontrar a Teresa como abanderada de
las reivindicaciones femeninas, pero no por ello dejará de escribir
sobre sus temas preferidos: apoliticismo, anarquismo y
feminismo.

En 1885, desde Sabadell escribe un artículo, «A las protestas de las
madres de familia», que publicará el periódico madrileño Bandera
Social (181). El artículo está dirigido «a las obreras madres de
familia», por la protesta llevada a cabo por un asunto surgido en
Madrid, donde la policía había dado trato vejatorio a una madre y
sus hijos para intentar averiguar el paradero del padre de familia



que era buscado por cuestiones políticas. Teresa en este artículo
sigue en su línea de pensamiento llamando a las mujeres a luchar
en pro de la asociación y educación como medida fundamental
para conseguir la igualdad:

Unirnos como una sola es lo que debemos hacer; la unión
es la fuerza; cuando estemos unidas no nos atropellarán,
como lo han hecho con nuestra hermana. (182)

¡Madres a educar a vuestros hijos!, decís vosotras en
vuestra protesta, y yo digo: ¡Compañeras, a educaros y a
asociarnos nosotras, para enseñar a nuestros hijos el
camino que han de seguir! (183)

Teresa continúa el artículo exhortando y animando a las mujeres 
para que se instruyan y escriben en la prensa, que no sientan 
vergüenza si tienen faltas de ortografía y, si es necesario, que 
pidan ayuda a los compañeros que estén más preparados que 
ellas. Las mujeres tienen más «deberes» que los hombres, por 
tanto el hombre se ha de unir en esta causa común y ha de ayudar 
y contribuir a la educación de la mujer. En estas palabras se puede 
apreciar una crítica de Teresa hacia los hombres, aunque éstos 
sean anarquistas, ya  que la mujer tiene una gran responsabilidad 
para con los hijos y el hogar, y en la mayoría de los casos no es 
compartida por el hombre, lo cual le impide tener tiempo para 
dedicarse a su propia formación intelectual, que en resumidas 
cuentas es lo que le permitirá conseguir la igualdad entre los 
sexos. Tal vez este asunto estimularía a Teresa a escribir una serie 
de artículos que aparecerían en Bandera Social con el título «La
Igualdad de la mujer» (184), donde argumenta y expone con todo
lujo de detalles el estado de servilismo en que la sociedad
burguesa tiene sometida a la mujer, separada de todas las
funciones que no son serviles. Era una opinión generalizada que



las mujeres en el siglo XIX no tenían más carrera que el
matrimonio y la dependencia económica suponía un servilismo
total:

Con un salario insuficiente, obligada a venderse en
casamiento que la condena a una insumisión incondicional
que por consiguiente le arrebata toda iniciativa, se la
reduce al estado de máquina y se la convierte en objeto.

De todos los despotismos, no hay ninguno tan
inconcebible como el del hombre que sostiene, que la
mujer, en cuya voz colectiva se cuenta la que le dio el ser,
debe permanecer relegada al estado de cosas. (185)
 

 

 

La Agrupación de Trabajadoras de Barcelona
 

Siguiendo su línea de carácter feminista asociativo, en 1891
intenta crear un sindicato femenino, la Agrupación de
Trabajadoras de Barcelona. La prensa obrera de abril y mayo de
1891 describe la iniciativa de establecer una asociación autónoma
de trabajadoras de todos los oficios y ocupaciones con el objetivo
de defender sus intereses y de mejorar sus condiciones
laborales (186). A la primera asamblea acudieron muchas obreras,
todas afiliadas a la AIT, de diferentes ramos, ocupando la tribuna
de oradoras «una camisera, una encuadernadora, una zapatera,
una obrera textil, una criada y una sastra». Con intención de
preparar el 1.° de Mayo, esta Agrupación de Trabajadoras de
Barcelona, encabezada por Teresa Claramunt, organizó el 26 abril
de 1891 un mitin en el Teatro Circo Barcelonés, donde se trataron



problemas laborales, de oficios, sueldos, etc. En esta asamblea el
número de gremios y grupos femeninos representados fue de 47.
La principal oradora fue Teresa Claramunt que atacó a las Tres
Clases de Vapor, ala moderada y pacifista del sindicalismo catalán,
e instó a las mujeres a expresar sus agravios y a trabajar juntas
para remediarlos. En este mitin se decidió la creación de una
asociación femenina: la Agrupación de Trabajadoras de Barcelona,
y se formaron secciones para modistas, zapateras, sastras y oficios
diversos. Sorprende este acuerdo de crear una asociación
autónoma nada más de mujeres, con la exclusión explicita de los
hombres en la dirección, la administración o la representación de
la asociación femenina, para evitar las imposiciones masculinas
que se basan en la supuesta inferioridad femenina. Sin duda, esta
clara oposición en defensa de la autonomía de la mujer se puede
atribuir a la influencia de Teresa Claramunt, que hasta mucho
después de los años noventa batalló incansablemente por la
organización autónoma de las mujeres en el seno de la
organización común de los trabajadores. Aparentemente no logró
convencer a la AIT primero, ni a la CNT posteriormente, a la que
estuvo afiliada; pero el éxito de sus planteamientos en las
organizaciones y grupos anarquistas femeninos fue patente. Las
denuncias de Teresa y de tantas otras mujeres como aquellas que
organizaron el 1.° de Mayo de 1891 lograron, no obstante, que
ambas organizaciones (AIT y CNT) proclamasen e intentasen llevar
a la práctica cotidiana, como nunca se había hecho antes, la
igualdad real de hombres y mujeres, la defensa del amor libre y la
independencia en todos los órdenes de la vida de los individuos,
fuese cual fuese su condición y sexo. Como afirmaba Teresa
Claramunt en las asambleas de mujeres y en todo lugar:

Ni obreras explotadas en las fábricas ni esclavas en el
hogar o la familia: ¡Por una sociedad sin amos ni señores,



comunista y libertaria, de hombres y mujeres libres! (187)

De hecho esta iniciativa de organización de las mujeres obreras
representa uno de los primeros pasos en la dinámica de
constitución de una organización de mujeres obreras que
defendiese tanto la lucha social como la emancipación de la
mujer, organización que no llegó a constituirse hasta el 1936 con
la creación de Mujeres Libres, organización feminista
anarquista (188).

En 1889, Teresa colabora en la fundación de la primera
organización feminista creada por mujeres y para las mujeres: la
Sociedad Autónoma de Mujeres, de Barcelona, con sede en la
calle de la Cadena y, posteriormente, en la calle Fernandina
número 20. Esta entidad nace como fruto de la colaboración de
tres mujeres: Ángeles López de Ayala, Teresa Claramunt y Amalia
Domingo Soler, respectivamente, los tres ámbitos en los que
primeramente se desarrollará el feminismo militante:
republicanismo librepensador y masonería, anarquismo y
espiritismo (189); el objetivo fundamental de esta Sociedad
Autónoma de Mujeres es educar a las mujeres en los valores
anticlericales librepensadores y orientar la identidad femenina en
los ideales de la ciudadanía.

La Sociedad Autónoma de Mujeres organiza veladas instructivas,
actos recreativos y conferencias siempre exclusivamente
femeninas dedicadas al debate político. Participan regularmente
en sus actividades las dirigentes señaladas. El semanario La
Tramontana se hará eco puntualmente de estas actividades (190).
Además, la Sociedad Autónoma de Mujeres mantenía una escuela
laica nocturna, El Fomento de la Instrucción Libre, situado en la
calle de San Pablo, número 31, donde se podía asistir
gratuitamente a las clases.



La Sociedad Autónoma de Mujeres mantuvo su actividad hasta
finales de 1892, o quizás hasta más tarde, y podemos suponer que
fue el embrión de la Sociedad Progresiva Femenina, que defiende
los valores del laicismo, anticlericalismo y de la emancipación de la
mujer, fundada por Ángeles López de Ayala en 1898; cabe suponer
que cuando Teresa vuelve de su exilio anglo-francés, en 1898, se
incorpora a la Sociedad.
 

 

La concepción feminista de Teresa Claramunt
 

Teresa continuará escribiendo artículos dirigidos a la mujer y en El
Combate escribe en una columna titulada «Sección de la mujer»
artículos feministas muy combativos. Teresa piensa que se ha de
hacer mucha propaganda a través de la prensa y mítines para
difundir las ideas libertarias y llama a las mujeres para que se
subleven contra los tiranos para hacer la revolución, ya que los
hombres solos no conseguirán este objetivo.
 



Teresa Claramunt (dcha.), con Francisca Saperas (izda.)  y la familia Fontanillas hacia 1917

En 1899, Teresa escribe «A la Mujer», donde continúa exponiendo
su pensamiento sobre la causa de la supuesta inferioridad de la
mujer:

Si existiéramos en la época en que la fuerza muscular era
signo de poder al cual se sometían los de débil
construcción orgánica, claro está que las mujeres seríamos
inferiores ya que la Naturaleza ha tenido el capricho de
someternos a ciertos periodos que debilitan nuestras
fuerzas musculares y hacen que nuestro organismo esté
más propenso a la anemia.

Que nuestra intelectualidad es inferior a la del hombre.
Aunque hay pretendidos sabios que lo afirman. Hombres
de estudio lo niegan. Yo creo que no se puede afirmar
nuestra inferioridad siempre que se nos tenga a las
mujeres sujetas a reducidos círculos, dándonos por única



instrucción un conjunto de sofismas y supersticiones que
más bien atrofian nuestra inteligencia. (191)

En este artículo ataca a los sectores sociales que califican a la
mujer como «sexo débil», calificativo despectivo que tiene su
origen en el oscurantismo de la enseñanza que ésta recibe alejada
de toda racionalidad que le permita abrir su mente a amplios
horizontes; además, para Teresa Claramunt los argumentos
biológicos contra la mujer son prejuicios y falsedades cargados de
mala fe.

En 1902 aparece Humanidad Libre, publicación quincenal que se
edita en Valencia, escrito mayoritariamente por y para mujeres,
donde colaboran: Teresa Claramunt, Soledad Gustavo, Louise
Michel, Emma Goldman, Rosa Lidón, etc. En esta publicación
Teresa Claramunt escribirá un artículo, «De la mujer», en el que
enjuicia el trato discriminatorio a que está sometida la mujer
alejada de toda lucha política. La mujer tiene que incorporarse a la
lucha revolucionaria, llamamiento que abunda en la mayoría de
los textos anarquistas. En segundo lugar, denuncia la dualidad de
criterios morales, según la clásica expresión feminista: la mujer ha
de soportar unas normas sociales abiertamente diferentes a la
hora de enjuiciar su conducta sexual y la del varón:

La mujer alejada de toda lucha política social siglos y más
siglos, tan sólo honrosas excepciones rompieron los
estrechos moldes de rutinismo, tomando parte activa en
la contienda [...] Si ama y no se ha fijado en ella el objeto
de su amor, debe ahogar en su corazón ese fuego magno.
Sólo al hombre le es permitido exponer su estado de
ánimo, sólo al hombre le es permitido declarar su amor,
sólo al hombre le es permitido solicitar al ser por el que
siente afinidad. ¡Cruel privilegio! ¡Inhumana



desigualdad! (192)
 

El año 1905 publicará uno de los primeros folletos escritos por una
obrera en torno a la situación social de la mujer: La mujer.
Consideraciones generales sobre su estado ante las prerrogativas
del hombre. Con esta obra, como dice ella misma, se propone
hacer un análisis sobre el estado actual de la mujer, utilizando un
lenguaje despojado de todo convencionalismo, procurando disipar
los errores de su educación y combatiendo su ignorancia, de
consecuencias tan funestas. Así manifiesta que quiere realizar una
labor purificadora de trascendencia social, ensayando a la vez un
estudio de las causas por las que se sostienen tantos errores, para
que puedan ser racionalmente combatidos y evitar los perniciosos
defectos que caen sobre la mujer (193). De estas palabras de
Teresa se deduce que la obra tiene una finalidad totalmente
didáctica y moralizante, de donde la mujer ha de extraer
conclusiones para no cometer los mismos errores que ha
cometido en el pasado, aunque afirma:

El hombre es, a mi entender, el directamente responsable del
infeliz estado de la mujer... (194)

A partir de estas palabras va describiendo la situación tan
deplorable en la que se encuentra la mujer, por culpa del absurdo
principio de la falsa superioridad que el hombre se atribuye, y por
el hecho de que a la mujer se la ha incapacitado para todo. Como
la sociedad actual se ha constituido sobre esta farsa de la
superioridad del hombre —dice Teresa—, los resultados tenían
que ser contrarios a todo bien común:

La mujer es y ha sido para el hombre un ser incapacitado
para todo y, salvo muy honrosas excepciones, nadie la ha



defendido de esa usurpación de eres mía en el
sufrimiento; eres mi «esclava», soltera lo eres de tu padre,
casada pasas a serlo del marido, y ambos te hacemos
depositaría de nuestra honra. Tanto el marido como el
padre tenemos derecho a matarte si con tus actos
machacaras nuestro nombre [...] No tienes derecho a
quejarte, y menos a castigarnos como te castigamos
nosotros, porque nosotros tenemos la libertad de la que
tú careces y nos es permitido sin decoro lo que en ti
merecería todos los reproches y los castigos más crueles»
[Teresa concluye diciendo] creo imposible representar
más gráficamente la brutal glorificación de las
prerrogativas masculinas, (195)

En esta obra argumenta que la subordinación de la mujer se lleva
a cabo no sólo a través de mecanismos de discriminación laboral,
sino también en el terreno cultural e ideológico. Rechaza cualquier
pretensión de monopolio masculino en el campo del trabajo o en
la vida social. Por otro lado, destaca la importancia de la mujer en
las tareas de transmisión ideológica de la sociedad, pues es la
mujer a quien le toca socializar a los hijos y darles una visión
general del mundo. Por esto considera de gran importancia el
desarrollo cultural de las mujeres, para facilitar a los hijos la
defensa de sus intereses igualitarios y sus derechos frente a los
hombres, pero también para inculcar a los hijos una nueva visión
de igualdad entre los sexos para las generaciones futuras.

Además, Teresa fue muy original en su planteamiento, al afirmar
que la liberación de la mujer tiene que ser llevada a cabo por ella
misma, ya que la mujer era «la esclava del esclavo» y tenía que
conseguir por ella misma su propia emancipación.

Teresa Claramunt tuvo gran prestigio entre las mujeres obreras de



Cataluña, este prestigio radica en que le preocupaba
especialmente el problema de la doble explotación de la mujer
obrera: como sexo y como clase.

Sus textos son citados por la mayoría de las feministas actuales, y
las reivindicaciones que planteó Teresa Claramunt a finales del
siglo XIX y principios del XX son las mismas que más tarde
reivindicarían las feministas de finales del siglo XX. Teresa
Claramunt sostiene la inutilidad de una lucha específicamente
feminista y la necesidad de mejorar las condiciones sociales para
ambos sexos. En este sentido, habría que matizar que el
feminismo catalán de principios de siglo no se centrará en la
demanda del voto ni en los derechos políticos de las mujeres. En
lugar del sufragismo, promueve los derechos de las mujeres en los
ámbitos educativos, culturales y laborales.

Generaciones posteriores anarquistas, entre las que figuran
Teresa Mañé y Federica Montseny, reivindicaron la emancipación
femenina desde el análisis científico en publicaciones como La
Revista Blanca y Tiempos Nuevos, en Barcelona, o Estudios en
Valencia

Teresa Clarmunt dejó tras de sí la imagen de una auténtica
«chinche de fábrica» (196), gracias a su activismo sindical y
feminista, enérgico y decidido, en el contexto local sabadellense.
Su legado fue recogido, entrado ya el siglo XX, por las tejedoras
anarcosindicalistas Rosario y Encarnación Dulcet, ambas
originarias de Vilanova y la Geltrú, y por Balbina Pi, otra obrera
textil, que fue delegada de la federación local de la CNT de
Sabadell en 1917 (197).

Nadie puede negar hoy día que los movimientos sociales
protagonizados por mujeres trabajadoras como Teresa Claramunt



han sido decisivos para la construcción de las sociedades
contemporáneas y para que a finales del siglo XX y principios del
XXI se pueda hablar de unos modelos de ciudadanía más
respetuosos con el género femenino y con la llamada cuestión
social femenina.
 

 

 

Retrato supuesto de Teresa Claramunt

 



 

IV. TERESA PUBLICISTA
 

«Adelante, pues, compañeros: propaganda, mucha
propaganda, y sobre todo a la mujer, pues mientras la

obrera no tome parte activa en los actos revolucionarios, y
por el contrario acuda al repugnante confesionario, poco

podréis hacer los hombres.» (198)
 

Teresa Claramunt como la mayoría de sus compañeros
anarcosindicalistas colaboró asiduamente en la prensa libertaria.
Los dos grandes temas más frecuentemente tratados en los
escritos que publicó fueron: la defensa de la igualdad entre los
sexos desde una perspectiva socioeconómica y el antipoliticismo.

Sus artículos fueron publicados en numerosos periódicos y revistas
de la época como: La Alarma, La Anarquía, Buena Semilla, El
Combate, Los Desheredados, Fraternidad, Generación Consciente,
La Huelga General, Humanidad Libre, El Porvenir del Obrero, El
Productor, El Productor Literario, El Proletario, El Rebelde, La
Revista Blanca, Solidaridad Obrera, La Tramontana, Tierra y
Libertad, Tribuna Libre, etc.

Teresa Claramunt probó suerte en el mundo del teatro con una
obra corta de carácter dramático, El mundo que muere, el mundo
que nace (199), que firmó con el seudónimo de María Sánchez del
Valle. El estreno de El mundo que muere, el mundo que nace fue
la primera actuación documentada de la Compañía Libre de
Declamación de Felipe Cortiella, y tuvo lugar el 14 de marzo de
1896 en el Teatro Circo Barcelonés de la calle Montserrat. Según
informa La Tramontana (20 de marzo de 1896), el estreno de la 



obra fue una auténtica «fiesta proletaria», y la representación 
tuvo lugar con el  local rodeado por las fuerzas de la Guardia Civil; 
una vez finalizado el acto, desde el Gobierno Civil se determina la 
detención de la autora, que no prosperó inicialmente, pero que se 
produciría unos meses más tarde al ser detenida en Camprodon
por la supuesta implicación en el atentado de Canvis Nous (La
Publicidad, 18 de junio 1896). La obra resultó ser bastante regular,
y si bien carece de calidad literaria, se le puede atribuir un cierto
valor didáctico y las características propias de la literatura
obrerista. En 1905, cuando ya había escrito algunos artículos,
Teresa escribiría el opúsculo La mujer. Consideraciones generales
sobre su estado ante las prerrogativas del hombre, obra de
obligada referencia de las feministas actuales y uno de los
primeros escritos realizado por una obrera donde se expone la
situación social de la mujer. También publicó el cuento infantil
Sangre roja y sangre azul (El Productor, Barcelona, 18-V-1908).

Los textos de esta antología están transcritos literalmente (con las
mínimas correcciones imprescindibles) con la intención de que
conserven su originalidad, y se han seleccionado por orden
cronológico y por temas: anarquismo, feminismo (200), carácter
social y temas varios, donde se han englobado aquellos artículos
que tienen una naturaleza de diversa índole. A continuación he
insertado el cuento infantil, seguido del resumen de la obra de
teatro. En todos los artículos subyace la filosofía anarquista y
están encaminados a atacar los tres pilares básicos del
capitalismo: Iglesia, Estado y Burguesía, además de trascender una
encendida defensa del ideal anarquista.

La colaboración en la prensa libertaria fue para Teresa Claramunt
cauce de expresión y proyección de sus ideas y pensamientos, a la
vez que supone un medio donde mostrar su denuncia contra el



sistema capitalista. Los artículos de carácter feminista van a
mostrar una constante centrada en la reivindicación de los
derechos de la mujer y la explotación de que es objeto por parte
de la sociedad burguesa, reivindicando la dignificación del trabajo
femenino y su valoración social. En los escritos de carácter
anarquista se dedica a exaltar la sociedad anarquista o libertaria, a
la que considera indispensable para regenerar la humanidad.
Abundan los textos de Claramunt relacionados con los problemas
sociales y laborales de la época; desde estos escritos atacará al
sistema capitalista al que culpabiliza de todos los males de la clase
proletaria. Teresa Claramunt también cogerá su pluma para hablar
de huelgas, mítines y explotación obrera, así como para recordar a
los hermanos proletarios que perdieron la vida por la causa
anarquista.

A pesar de que la forma y la estética de los escritos de Teresa
Claramunt denotan las características propias del didactismo
obrerista, el interés radica en el contenido, ya que no era muy
usual para una mujer del siglo XIX y principios del XX escribir
artículos de carácter reivindicativo y combativo. Sus escritos y
colaboraciones en la prensa libertaria de la época, la mayoría de
las veces, relatan sus propias vivencias: detenciones, destierros,
injusticias y desigualdades sociales, etc. Los textos que esta
antología recoge ocupan un espectro cronológico de casi cuarenta
años, aunque su producción más intensa la encontramos a finales
del siglo XIX, pero sobre todo a principios del XX. La mayoría de
sus artículos serán publicados en El Productor y en El Rebelde,
publicaciones en las que participó como directora y fundadora
junto a Leopoldo Bonafulla; a partir de 1907 lo que veremos serán
algunos artículos esporádicos en publicaciones libertarias. El
primer escrito donde aparece la firma de Teresa Claramunt es del
año 1884, en el semanario Los Desheredados de Sabadell, y está



relacionado con la constitución de la Sección Varia de
Trabajadoras Anarcocolectivistas; y el último de los textos
publicados es «La rutina y la inconsciencia» (Generación
Consciente, Alcoi, septiembre de 1923). Se da la coincidencia de
que ambos textos están relacionados con la mujer.

Los escritos de Teresa Claramunt nos aproximan más a su figura y
a sus ideas, y nos darán una dimensión más completa de este
personaje y de la problemática obrera de su época.
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ANTOLOGÍA
 

TEXTOS ANARQUISTAS
 



 

DE MOLDE
 

Bárbaras son las leyes escritas por los hombres, porque a una
condición y regla someten todos los seres humanos sin tener en
cuenta los diferentes temperamentos, educación, conocimiento,
atavismos, etc. Esas leyes, faltas de lógica en su base, son un
criadero de infamias e injusticias, originando en la sociedad
inquietudes sin cuento, de las cuales resulta un malestar general.
Los anarquistas, desligados de todo convencionalismo y prejuicio
social, no aceptamos otras leyes que las de natura, ya que ella, en
su inmensa variedad, nos demuestra la unidad más compacta.
Pero las ideas muertas tienen algún tiempo dominio en el
individuo y he ahí el por qué muchas veces oigo aberraciones
como las siguientes: «Yo era anarquista; pero desde el hecho del
Liceo, dejé de serlo. Es anarquista el hombre de talento, o el que
aspira a tenerlo; el que empuña un puñal o un objeto destructor y
atenta contra la vida de un prójimo, no debe llamarse anarquista,
porque la anarquía es el orden, es la vida, y el que comete un acto
que produce víctimas no puede ni debe ser anarquista». Esos
anarquistas que dejaron de serlo por tal o cual causa, y esos otros
que han forjado un molde para que de él salgan los anarquistas
derechos y perfectos, me hacen mucha gracia. Yo dejé de ser
católica, no por las pillerías de algunos curas o gente católica sino
porque al tener uso de razón comprendí que el catecismo católico
era muy inferior a mi moral y a mis aspiraciones y aunque todos
los católicos fueran buenos yo sería atea. Soy anarquista porque
no podría ser otra cosa mientras mi organismo funcione con la
regularidad que ha funcionado hasta hoy. Siento amor sin límites,
y la infame sociedad actual pone ante mi noble deseo una valla.
Anhelo el gozo, y sólo dolor me rodea. Deseo la vida, y la muerte
con su faz fría se presenta a mi vista. Lo bello, lo grande me



fascina, y por doquier veo fealdades, pequeñeces y miseria. Amo
el trabajo por ser fuente de vida, y a los que trabajamos nos roe la
anemia, la escasez nos agobia, el hospital es nuestra recompensa.
Creo posible una sociedad más justa, más bella, más humana, que
hemos dado por llamar la sociedad anarquista, ácrata o libertaria;
y aunque todos los hombres que se titulan anarquistas
cometiesen mil crímenes a diario, continuaría yo llamándome tal
con noble orgullo, aun ante un tribunal a lo Marzo, muriendo
convencida de la pureza del ideal, convencida a la vez que los
crímenes perpetrados son resultado de la sociedad actual, porque
todos somos hijos del ambiente que nos rodea, y en una sociedad
tan corruptora, todo crimen tiene clara explicación y hasta su
justificación. ¿Qué diríamos del naturalista que lo fuese tan sólo
en los hermosos días de primavera o en la época que el sol de
estío ha dorado los sabrosos frutos del campo, o en la noche
serena y apacible que convida al goce? Le diríamos insensato,
porque las revoluciones atmosféricas que producen el rayo y la
centella por el choque de dos corrientes eléctricas, son para la
vida de los campos tan útiles como los hermosos días de
primavera, el sol de estío y las noches serenas y apacibles.
¡Seamos anarquistas en la buena!

Suplemento de la Revista Blanca, núm. 56, Madrid, 9-VI-1900
 

 

 



 

ANARQUÍA
 

¿Qué es la anarquía? ¿Es el arte? Es más. ¿Es la ciencia? Es más.
¿Es el trabajo? Más aún. ¿Es el amor? Más, más.

La Anarquía es la Vida.

Existen eminentes artistas, hombres de ciencia, seres que aman y
millares de seres que en labores manuales emplean su esfuerzo,
pero en todo ese conjunto de actividades muéstrase la debilidad.
Fatal es la aspiración creadora de la vida. El ambiente opresor de
esta sociedad metalizada absorbe su potencia.

El artista tiene estómago y aquellos que poseen los medios para
satisfacer sus necesidades son unos alcornoques, lo cual
imposibilita que él pueda elevarse a las regiones hacia las que se
encamina el progreso. La inspiración que ha de proteger al
monopolio de los ignorantes que poseen dinero no puede
embellecer la vida o hacerla dichosa.

Hágase también referencia a los hombres de ciencia viéndose
obligados a confundirse generalmente con los ruines comerciantes
que ponen precio a la ciencia cual si se tratara de pellejos de vino.

Y a qué hablar de ese otro ejército humano de los obreros,
averigüemos cómo viven, de qué se nutren. Mirad sino su cara. Es
la más exacta representación de la muerte, mutilados miembros
aterradoramente por la insaciabilidad del parasitismo.

El amor, la delicada planta que al surgir a la vida halla la muerte.
La Sociedad actual carece de ambiente para ese factor conjunto
de felicidades. Los pueblos hoy lo sustituyen por el egoísmo, por
un convencionalismo disfrazado en formas mil.



El arte, la ciencia, el trabajo y el amor. Sol vivificador niega su calor
a los humanos seres porque el vil capital crea espesos nubarrones
por entre cuya densidad se revuelven los idiotas, los malvados, los
hipócritas, parásitos todos que conspiraron contra la vida.

Los que adoráis el arte, los que amáis la ciencia, los que rendís
culto al trabajo y al amor continuaréis revoleándoos en el seno de
la muerte si no sois viriles, despojándoos de los perjuicios que os
envuelven y luchando ante todo por el pleno goce de la vida, la
Anarquía.

El Productor, Barcelona, 23-V-1903

 



 

¡EL PUENTE!
 

El hambre cual fantasma aterrador va invadiendo los hogares del
proletario, la eterna escasez ha dado paso a ese monstruo que
corta los hilos de la existencia de miles de niños y ancianos, como
troncha el tallo de las flores el fiero huracán.

La revolución social está ya empezada: la clase obrera no posee
otras armas que el sacrificio, la solidaridad y la abnegación. Las
huelgas continuadas causan numerosas víctimas en el campo
obrero y las desazones y ruinas que sufre esa clase, la única que
tiene derecho a vivir, por ser la única indispensable, son
innumerables.

Hay quien cree que estas luchas que el proletario sostiene contra
los explotadores obran sólo para alcanzar aumento en el salario o
disminución en las horas de la jornada. No, no esa es tan sólo la
aspiración de los obreros impulsadores de estas luchas, va más
allá su deseo, es más magna su aspiración. El obrero hasta hoy ha
sido un objeto y mediante esas luchas empiézase a reconocérsele
como sujeto, y eso que para la masa ignorante no es todavía
comprendido, ni su potente alcance, para ese otro gran
contingente de obreros inteligentes representa el áncora de
salvación.

Los partidos políticos así también lo reconocen y por lo mismo que
se afanan por retener a sus filas el mérito de esa labor progresiva,
pretendiendo los republicanos convencernos de que la república
es el puente por donde debemos pasar para llegar a la anarquía.
Sí, verdaderamente; para llegar a la era de amor que anhelamos
los anarquistas precísase de un puente, los políticos aciertan, pero



no el puente que en su afán de gobernar nos dibujan, sino el que
están actualmente construyendo los proletarios que de modo
incesante luchan para conseguir el reconocimiento de su propia y
justa personalidad. Pasar de objeto a sujeto, lograr que lo que por
tantos siglos ha vivido como cosa sea obligadamente reconocido
como potencia creadora y productora, ante la que se detengan las
imposiciones brutales de las antiguas castas que pretende
eternizar la burguesía, ¿no representa acaso una transformación
grandiosa, no descubre de modo real y positivo el puente por el
que llegaremos al lugar deseado?

A millares se cuentan las víctimas que ocasionan las reñidas
batallas contra el capital; el hambre mata a los débiles; en las
cárceles se pudren los fuertes y los tormentos de la inquisición
moderna arrebata preciosas vidas de valientes.

¡Sangre, vidas, astillas de carne viva, he ahí los materiales con los
que se construye el puente para pasar a la anarquía!

El Productor, Barcelona, 25-VII-1903

 



 

 

¿LO OÍS JÓVENES?
 

El pesimismo es en la parte moral lo que la anemia en la parte
física.

Si todos los hombres y mujeres que han formado en las filas de los
que aspiran a vivir en un mundo de libertades hubieran en sus
primeros pasos presentádose robustos, cubiertos de hierro sus
glóbulos, ¿dónde pararía la tiranía? Las páginas de la historia sólo
conservarían su aborrecible nombre. Más los reclutas de los
ejércitos combatientes se componen en su mayoría de anémicos y
tísicos de convicciones y por eso viven una temporada más o
menos larga según el rigor de las tempestades sociales. Nótase
actualmente un paso de avance dado por un numeroso
contingente de jóvenes de ambos sexos. Los periódicos desde sus
columnas ofrecen nuevas firmas, nuevos combatientes. Cuántas
veces al pararse mis ojos ante uno de ellos, exclamo como se dice
comúnmente ante el anuncio de una obra nueva, ¿te sostendrás?
¿serás de las que se quedan?

Es que la experiencia de los años ha puesto en mí la convicción de
que los reclutas en las filas de los combatientes surgen como en el
campo las flores. Las hay de temporada. Recuerdo que alguna vez
acomodándome a este sentido he dicho a varias jovencitas en
momentos de entusiasmo por ellas manifestado a favor del ideal.
¿Queridas mías, pláceme veros así, pero me asalta la duda de que
quizá os engañáis a vosotras mismas? Para convenceros de
vuestro verdadero amor por la anarquía precisa del transcurso de
los tiempos, veros perseguidas, encarceladas, sin consideración,
arrojadas en el oscuro calabozo, en el destierro luchando sin



humillación entre la expropiación y el hambre. Sufrir en el hogar
de la familia las ingratitudes de los mismos que dicen amarte, su
tiranía, y por último sufrir con estoicismo los repetidos dardos de
la calumnia. ¡Momentos de prueba todos! A este extremo llegado
el corazón se siente herido y el cerebro se trastorna, pero como a
la aparición del nuevo día las maravillas de la naturaleza alegran
nuestras horas, así tras las crisis que las asquerosidades humanas
provocan se yergue nuestra cabeza y mirando hacia el porvenir
gritamos ¡que hermoso eres ideal cuánto tanto te amo!

Y ante esa fuerza de convicción se rompen todas las armas que
contra mí dirige el enemigo aunque astutamente haga para que
las manejen los mismos que dicen sustentar ideales para mi
queridos. ¿Lo oís jóvenes? Sólo después de haber pasado por
estos trámites podréis estar seguras de que no os engañáis.

Soy anarquista, entonces firmemente podréis repetir.

El Productor, Barcelona, 3-X-1903

 



 

INCONSECUENCIA
 

La nota más abrumadora en nuestros días es sin duda alguna la
inconsecuencia. Ésta se manifiesta en todas las escuelas y
partidos. Y no es extraño, ya que según parece, para ser algo
actualmente tiene uno que rozarse con esa prójima de que
pretendo ocuparme, la inconsciencia.

Ved al burgués darse pisto de inteligente e incrédulo a la vez que
visitar las iglesias, ir a las procesiones y codearse con los frailucos.
A las burguesas echándoselas de devotas a macha martillo
mientras que a todas horas transigen con la gula, con la envidia,
con la holganza, esto es, aparecen en intimidad con los siete
pecados capitales. Las madres proletarias llorando la ausencia de
los pedazos de su carne que en nombre del rey les fueron
arrebatados, cuya vida muchos habrán dado en sacrificio de un
trono, y sin embargo da grima verlas azoradas en las fiestas
denominada de los santos reyes adquiriendo juguetes, inculcando
en el tierno cerebro de sus hijos la falsa idea que unos reyes
regalan juguetes a los niños, eligiendo las más de ellas sables,
tambores y escopetas signo de destrucción y aniquilamiento, de
angustias y pesares. Aquello que lacera, hiere y asesina a los
humanos elígenlo para divertir y alegrar a sus hijos ejerciendo con
ello funesta influencia en su educación, sujetándoles más tarde a
una embrutecedora disciplina, que les lleva a obedecer
ciegamente y asesinar por orden.

Los obreros en su mayoría no creen en las religiones y odian a los
curas, en tanto que inclinados veréisles en la iglesia a cristianizar a
sus hijos y a que les eche la bendición el cura y les saque los
céntimos con toda religiosidad.



Y en política, pena da decirlo, republicanos protegidos y
protegiendo a los carlistas, monárquicos haciendo el juego
temporalmente con unos y otros y a veces con los dos distintos
elementos, amasando juntos el pastel que a ellos les sabe a gloria
y que el obrero estúpido paga contento, según da a entender el
aplauso frenético que dedica a esa cuadrilla de bandoleros de
guantes blancos.

Imparcial siempre en mis juicios he de hacer constar que sólo un
hombre en el campo político supo mantenerse intransigente y a
cuyo ejemplo se agruparon un número muy reducido, ese hombre
fue anatematizado por los mismos que se afanaban en llamarse
suyos, pero que él siempre rechazó, porque fue fiel a su programa
no quiso jamás coaligarse con políticos al uso y revolucionarios de
ocasión. Al morir, con él bajó a la tumba la intransigencia del
mundo político.

Mas, no hay regla sin excepción, y esa excepción no eleva a una
persona, engrandece un ideal, y los que inspirados por ella luchan,
los intransigentes de hoy son los anarquistas. Repitamos con
Mella, ¡Oh santa intransigencia guía nuestros pasos!

El anarquista, el que de verdad siente la magnitud de nuestro ideal
redentor, no transige jamás ni por nada ni por nadie, desafiando
con sereno rostro los males a que pueden condenarle el ejército
de fantoches que se mueven al sonido del organillo de la
conveniencia. Con la frente erguida y desdeñosamente debemos
mirar a todo ese enjambre de titiriteros.

Pero triste es decirlo, también el contagio ha hecho mella en
nuestro campo. No todos los anarquistas han sabido sustraerse
del afán de ser algo; también ha dominado en muchos, que
durante larga época han correspondido espléndidamente al



progreso de la idea. El espíritu de preeminencia, el anhelo de
elevarse por encima de todos los otros, por cuyo defecto en
cuanto han experimentado el más sencillo y relativo bienestar,
perturbada la mentalidad por el incienso que los imbéciles (los hay
en todos los campos) les han prodigado a manos llenas, con más o
menos astucia han ido transigiendo hasta quedar del anarquista
sólo el nombre adornado con los rimbombantes títulos de
intelectual, científico, etc.

Es necesario, queridos compañeros, no incurrir en la más mínima
inconsecuencia si no queremos que el hermoso ideal que amamos
caiga en el desprestigio en que han caído las escuelas políticas.
Intransigencia, Intransigencia, e Intransigencia, sea este nuestro
lema. Transigiremos, sí, mas esto sucederá cuando el cerebro
humano descubra principios mejores a los sustentados por la
anarquía.

No nos preocupe el que nos contemos pocos y que se nos persiga,
se nos calumnie, se nos desprecie y se nos condene a todas las
vicisitudes. Preferible es morir que ganarse el calificativo de
buenos chicos, obreros sensatos y moderados y demás
calificativos gazmoños que cual tela de araña irían envolviéndonos
como cándidas moscas. Mientras subsista el régimen capitalista,
tales calificativos con que la astucia pretende adormecernos,
serán sinónimos de cobarde y traidor al ideal anarquista.

El Productor, Barcelona, 6-1-1904

 



 

LA ANARQUÍA REGENERA LA HUMANIDAD
 

Todos los hombres de clara inteligencia y recto sentir convienen
en que la ignorancia ha sido la causa de los males que por espacio
de muchos siglos agobian a la humanidad. Tan cierto es esto, que
ni los más acérrimos detractores de la ciencia, ni los más fanáticos
partidarios del oscurantismo se atreven a refutarlo.

Ahora bien, en el espacio de treinta años que la idea anarquista ha
extendido su vuelo por la región española, la clase proletaria ha
progresado en instrucción, mucho más que en diecinueve siglos de
dominación política y religiosa. Puede afirmarse sin caer en la
exageración, que a la divulgación de este bello ideal se debe el que
gran número de obreros hayan mostrado grandes afanes de saber,
llegando a constituir por este medio un núcleo defensor de las
escuelas racionalistas que ningún partido político iguala, a pesar
de sus alardes en pro de la cultura popular.

Nadie como los sencillos obreros, calificados de enemigos del
orden presente, ha sabido remontarse en la cumbre del
racionalismo para combatir la enseñanza burguesa que atrofia el
intelecto de los pueblos entregándolos a funestas dislocaciones.

Lo que preocupa a los regenerados por el ideal anarquista,
Mantegazza lo ha traducido en estos párrafos:

«En tanto se espera la venida de la nueva redención nuestra
escuela es escuela de hipocresía, continua y menuda, que informa
todo el pensamiento y falsea sus menores manifestaciones».

«Farsantes los maestros, farsantes los escolares, farsantes los
exámenes, farsantes los diplomas, que dan fe del valor de los



discípulos».

«Farsantes los maestros, porque están constreñidos a enseñar
cosas que ignoran, o que en una precipitada lectura han
trasladado desde el libro de texto, al cuaderno dictado».

«Farsantes los escolares, porque fingen saber lo que no saben, y a
fuerza de goma o laca, saben hacerse un ropaje enciclopédico
confeccionado con cien volúmenes, que están obligados a leer y
estudiar».

«Farsantes los exámenes porque evalúan con la impresión del
momento la prontitud de la memoria, la agilidad del ingenio y la
astucia de los subterfugios».

«Farsantes los diplomas porque proclaman doctores a tantos y
tantos que lejos de poder enseñar tienen necesidad imperiosa de
saber y volver a estudiar».

«Nuestros doctores modernos son por su parte fragmentos de
hombres que, por vivir no del todo inútiles a la sociedad y a sí
mismos, vense obligados cada día a ocultar su profunda ignorancia
y ostentar el brillante barniz con que la reciben y no pueden entrar
más que con pequeños fragmentos en aquel mosaico multicolor y
arlequinesco, que es nuestro edificio social».

«¡Pobres de nuestros hombres civilizados y cultos, si debieran vivir
solos en una isla abandonada! Hijos del siglo tartufo, no pueden
vivir más que en el ambiente falso en que han nacido, como el
moho que no prospera sino en el lóbrego humedal de la bodega y
están condenados a rozarse los unos con los otros y a apuntalarse
mutuamente con sus achaques y sus raquitismos, viviendo de sus
mismos defectos, con ungüentos mil cubriendo sus llagas, y con la
mutua hipocresía defendiendo su vanidad».



El obrero militante sabe lo que puede esperar de los adefesios que
tan magistralmente nos acaba de describir Mantegazza.

Los que en edad exceden de los cincuentas años, recordarán que
en la mayoría de los pueblos matábanse los hombres por un
cigarro o por un vaso de vino, manifestación evidente de la
defectuosa enseñanza que compartimos.

Todos los campesinos y hasta los artesanos llevaban junto al
rosario un cuchillo o puñal de grandes dimensiones y muy
frecuentemente al salir de la Iglesia se daban de puñaladas por si
uno se había atrevido dar agua bendita a una joven que el otro
avariciaba.

Afortunadamente hoy se ha elevado mucho la clase proletaria.
Cierto que aún ocurren con dolorosa frecuencia hechos salvajes,
pero son cometidos por hombres que el rayo de luz del hermoso
ideal anarquista no ha iluminado su cerebro y es palpable que los
pueblos más brutos son los menos cultos y los menos cultos son
los más católicos.

Digo, pues, que desde que la idea anarquista se ha introducido en
España se han regenerado tantos y tantos hombres que si
pudiéramos ver los beodos y viciosos que se han regenerado,
indudablemente estas ideas tan perseguidas, tan odiadas, tan mal
interpretadas por los que confeccionan las leyes y las imponen al
pueblo profesaríanle respeto. La anarquía no sólo ha regenerado a
la clase proletaria haciéndola sentir el afán de instruirse, de
elevarse a las regiones del amor, del arte, y de todo lo bello que
informa la vida verdadera, sino que también va humanizando mal
que les pese a las clases todas. Es tan racional, es tan sublime, es
tan potente la influencia del magno ideal anarquista, que a
despecho de todos los que forjan obstáculos a su paso se



impondrá, mejor dicho, se impone ya.

¿Que no? Oh sí, mirad a los editores de criterio estrecho que antes
rechazaban para obra de fondo toda tendencia radical solicitan
actualmente el fruto intelectual de Luisa Michel, Malato, Reclús y
todos los que en el campo anarquista militan activamente.
¿Queréis pruebas más patentes? Las obras de los grandes
sociólogos, de los revolucionarios más activos del ideal anarquista
se venden a centenares, que digo, a miles, se imponen sí,
imponense, como se impondría el sol si algún necio quisiera
detener sus vivificantes rayos.

Los miopes o ciegos nada ven ni comprenden de la evolución y
avance intelectual que se realiza. Mas no importa son leña seca,
cerebros hueros. Las ideas anarquistas han penetrado ya en las
aulas universitarias y en la juventud privilegiada, empieza ya a
germinar eliminando los prejuicios de clase, aproximando a los
hombres, humanizándolos.

La anarquía, pues, es el único ideal que regenera humanidad.
Digamos los convencidos ¡Viva la anarquía!

El Productor, Barcelona, 20-V-1905

 



 

ANARQUISTAS MEDITEMOS
 

Lo que representa seriedad, todo lo consecuente al valor y a la
energía, cuanto procede, en fin, de una firme conciencia,
constituye, principalmente en el campo de las ideas, una fuerza
moral tan grandiosa que sorprende siempre y atemoriza en
determinadas situaciones al adversario.

Cuando por el contrario un partido, los adeptos a una escuela, sea
cual fuere, se confabulan con elementos heterogéneos, que no le
son afines en ciencia ni en conciencia para luchar contra una
fuerza que consideran necesario destruir, ponen al descubierto su
impotencia, su valor propio, perdiendo así su serenidad y
anulándose para las luchas leales, francas, enérgicas y por tanto
fecundas. Esto enseña que el hombre de verdaderas convicciones,
amante de los ideales que ostenta debe únicamente transigir con
el progreso si no quiere obtener el denigrante calificativo de
apóstata. En más sencillos términos, transigir significa,
inconsistencia, vacilación, cobardía, cuando no influyen
determinados propósitos.

El elemento demoledor, socialmente considerado, o sea los
libertarios, en pugna con todo lo que no ampara el progreso, en
contra de todo lo que constituye el modo de ser de nuestra
sociedad hipócrita y malvada, abiertamente enemigos de toda
política y de todos los políticos sustentamos el siguiente criterio:
«quienes no están con nosotros, están contra nosotros y por lo
tanto son nuestros enemigos».

Desde que las ideas anarquistas empezaron a influir en el
movimiento de los pueblos, los rastrillos de las cárceles han ido
abriéndose para encerrar en sus mazmorras a muchos defensores.



Numerosos son los que podría citar quienes habiendo sufrido años
y años de destierro y de presidio jamás perturbó su mente la
debilidad de mendigar favores a sus enemigos, los políticos, y si
por manejos de sus respectivas familias, de la madre, de la mujer
o de la hermana llegaban hasta las puertas de sus calabozos
ofrecimientos de los tales, sabían rechazarlos con una dignidad
que avergonzaba al enemigo a la par que aumentaba el prestigio
de nuestros magnos ideales.

Desde algunos años a esta parte el campo anarquista habrá
aumentado en hombres sabios en hombres súper, pero ha
menguado en sus adeptos aquel espíritu de dignidad que les hacía
temibles, ha menguado en ellos aquella fuerza moral tan
ardientemente conquistada reprochando todo contacto corruptor
y distinguiéndose en procedimientos, en táctica, en todo cuanto
puede informar la grandeza de un sentimiento consciente. Pero un
día, hubo quien le pareció útil acudir a las antesalas de los
ministerios, a los domicilios de los pequeños políticos solicitando,
como pedigüeño socialero, la libertad de unos compañeros
víctimas de desenfrenada reacción, y este procedimiento, que en
otras épocas hubiera obtenido completa desaprobación,
preparado que fue con estudiada maestría, se aceptó
sancionándose desde luego la labor, más funesta que ha
perturbado la marcha del proletariado revolucionario.

De ahí ha seguido fatalmente que cada vez que han ingresado en
la cárcel algunos anarquistas se haya acudido a la misma cuerda,
esto es a la influencia de los políticos, mistificando nuestra actitud,
tras de lo que se devaluará la concepción ideal de la propaganda.

Yo creo que todo aquel que no tiene valor para luchar, es decir,
para sufrir las consecuencias de la lucha, no debe agregarse a las
filas de los militantes, de los combatientes. No intento reprochar



su concurso a la obra general, pero bien puede prestarle desde
otras esferas que la eliminen de los choques violentos que
provoca despiadadamente la reacción.

En Barcelona se está dando un triste espectáculo a causa de haber
descuidado los puntos que somete a la consideración de mis
compañeros. Hombres que en el fondo de sus entrañas ocultan la
asperosidad del odio contra el anarquismo, aparecen ejerciendo
de tutores, de protectores de los anarquistas. Hermosa es la
libertad aun en el mezquino grado que nos permite gozarla el
presente orden social, pero si ella ha de obtenerse desviando el
curso obligado que señalan los sublimes principios de la anarquía
es justo detestarla, y quien no tenga este necesario valor que
deserte, como he mencionado, en los sitios que corresponden a
los temperamentos enérgicos e inquebrantables.

Hora es de que reflexionemos. Toda inteligencia, todo
contubernio con los políticos nos es denigrante. Los anarquistas
que no estamos conformes pues con tales procedimientos
debemos protestar de ello públicamente sin atenuantes sin
temores.

Repetimos que amamos mucho; mucho la libertad de todo
compañero, se la deseamos fervientemente, pero por encima de
todo deseo se manifiesta nuestro amor al ideal que sustentamos,
y consecuentes siempre, lo que nos propongamos obtener ha de
ser obra de nuestro esfuerzo propio, labor de nuestras energías.

El Productor, Barcelona, 17-VI-1905

 



 

INSISTIENDO
 

No, no considero conveniente dejar de insistir en la cuestión que
con el epígrafe de «Anarquistas meditemos» expuse en las
columnas de este periódico la semana pasada. Su trascendencia es
de tanto alcance, que no concibo pueda desenvolverse en todos
sus necesarios términos en los reducidos límites de un artículo.
Por otra parte quiero insistir en ello hasta dejar arraigada en mi
convicción de que he prestado al ideal anarquista, desprendida de
perturbadoras jactancias, mi pequeño, pero noble y desinteresado
esfuerzo en apremiantes circunstancias.

Declaro resueltamente, que, aunque todos los anarquistas
afirmaran la necesidad de ponerse de acuerdo con los políticos
avanzados esgrimiendo las armas que ofrece la legalidad para
combatir las arbitrariedades que las autoridades cometen con
nosotros, lanzaría a los cuatro vientos, si bien con el natural dolor,
el grito de ¡Anarquistas, os alejáis de vuestra senda! Pero no, no
son todos los anarquistas quienes se inclinan a pactar con los
políticos. Falta a la verdad quien dice que los anarquistas de
Barcelona se han aliado con los fraternarios republicanos, mentira
que a ciertos aventureros ha convenido propalar y escribir en
letras de molde, pero que a nosotros corresponde desvanecerla
para que los anarquistas de España y fuera de ella no se dejen
sorprender.

Y a este punto llegado precisan las aclaraciones. En Barcelona
existe un pequeño núcleo de anarquistas agrupados en el Centro
de Estudios Sociales. A ese grupo se debió la publicación de
Espartaco cuya labor, debido a la obsesión policíaca, a su probada
miopía de cerebro, puso en prevención a las autoridades. Las
consecuencias de esa miopía policíaca se han experimentado y



hoy más funestas, a causa, tómenlo a bien los compañeros que se
consideren aludidos, a causa, digo, de ciertas expansiones
impropias que se han permitido algunos de estos mismos
compañeros con determinados elementos titulados amigos o
protectores políticos, cuyo contacto nos daría la clave de ciertas
misteriosas confidencias. No cabe dudar de la fragilidad que
señalo, cuando estamos viendo hoy a más de un anarquista
ponderar la beneficiosa influencia de muchos vivos a quienes se
les había puesto como pingajos en la picota pública, a quienes se
había aplicado los epítetos más duros.

Como siempre que de ideas se trate he de obrar resueltamente
inspirada por el amor que al ideal profeso, dejo escritas estas
consideraciones sin preocuparme de otra cosa más que del triunfo
de la verdad en el asunto que se ventila, asunto que como he
dicho, es de una trascendencia capitalísima.

Con igual firmeza procede combatir a los que se abrogan la
representación de la opinión obrera dentro de esa amalgama de
elementos que se mueven a rastras para imponer respeto en el
sentido de la legalidad.

En la actualidad, las sociedades obreras de Barcelona sólo son
esqueletos, mínima expresión de lo que un día fueron, y por lo
tanto a estos organismos no se les puede conferir tal
representación y cometen un daño los que a ello se obstinan.

Amarga el ánimo cuando al trazar de la pluma se ven aparecer los
anarquistas en la redacción de cierto periódico local, olvidando
que éste, cuando el crimen de Montjuïc pedía el exterminio de los
anarquistas y que más tarde supo tomar el pelo a los más
cándidos que creyeron en la revisión de aquel monstruoso
proceso. ¿Quién puede creer que tales elementos pueden prestar



apoyo efectivo a la empresa de obligar que las autoridades
respeten lo prescrito por las leyes? Y aún siendo así, ¿qué puede
importarnos a nosotros ese avance a la legalidad? ¿Se evitarán los
conflictos sociales y los crugimientos espantosos de la impía lucha
a que nos provoca diariamente la reacción capitalista? ¿Están
exentos los republicanos de los vicios que ampara todo sistema
político? Si no lo están porque no pueden estarlo, ¿a qué ir del
brazo con ellos? No caben subterfugios.

Pero en fin, lo que me he propuesto demostrar, sin que nadie
pueda contradecirme, es que la opinión anarquista de Barcelona
rechaza lo que sólo ha estado en el propósito de una minoría.

Conste así para los prestigios de nuestro magno ideal.

El Productor, Barcelona, 24-VI-1905

 



 

LO QUE ESTORBA
 

Después de un fuerte temporal, en que las olas del mar destrozan
los más grandes acorazados, por la ley natural, por la armonía que
existe en la naturaleza, vuelven las olas del mar a su regular
estado.

Igual pasa a la masa, a esa masa de carne humana que se deja
arrastrar impulsada por la perversidad humana. ¡Infeliz no
desatines! ¿Qué puede importar tu fe anarquista si también se
resuelve grotescamente la masa en el campo del anarquismo?
¿Acaso no observas como se cotiza a buen precio también entre
los anarquistas esa misma frase de sugestivo barniz? Desgraciado
de ti si resistes alternar con la masa forjadora de ídolos. ¡Oh,
mísero rebelde sobre ti caerán todas las iras!

Óyeme, no seas temerario. ¿Por qué te atreviste a combatir lo que
no debías ni siquiera haber comentado? Que lo que ha escrito un
sabio se apoya en una base falsa sabiendo como se sabe, que la
solidaridad es un resultado de las fuerzas afines y nunca de los
cuerpos que se destrozan mutuamente. ¿Más eso que debía
importarte? No ignoro que la razón está de tu parte, pero debes
ahogarla, aplastarla si no quieres ser víctima de la masa honrada.
Esta labor que te has impuesto de derribar pedestales te dará
sendos sinsabores.

Acata a los super hombres y apláudeles, o si no calla. Tu
conciencia, tus afanes de integridad no te proporcionarán ni la
patente de sabio, ni la de valiente ni la de honrado.

¡Y tan fácil que te sería conseguirla!

El Productor, Barcelona, 7-X-1905



 

AFIRMANDO
 

Si anarquía significa no autoridad, no imposición de fórmulas ni
reglas, y si proclama la independencia y descentralización de los
individuos para que no estén encadenados a la conveniencia de la
sociedad, el comunismo que no es otra cosa que una fórmula de
convivencia social, es su antítesis, mientras que el individualismo
es su más neta afirmación, pues éste está basado en la más
absoluta independencia, en la reconcentración de uno mismo.

En una polémica recientemente sostenida sobre el comunismo y el
individualismo en una revista se ha afirmado que para que la
armonía sea un hecho en la sociedad anárquica ha de existir la
subordinación voluntaria del individuo para con la colectividad, lo
que demuestra claramente que los individuos han de ser esclavos
de lo que sancione la sociedad al grito unánime del beneficio
social.

Basándose el comunísimo sobre la base falsa propagada por Elias
Reclús, de que «la sociedad es la madre del individuo y no un
atributo de ésta», los apóstoles de la idea en camino nos hacen de
él el punto de partida que determine nuestro modo de obrar para
que nuestras acciones «no perjudiquen el bien social», cosa
absurda, pues del movimiento constante de cada individuo
determinado por la satisfacción de sus necesidades y sin que
tenga en cuenta nada más que el goce personal de su yo, dará por
resultado la armonía de la sociedad sin necesidad de que los
individuos se subordinen a nada ni a nadie.

Si tenemos en cuenta que el hombre siempre que obra lo hace al
impulso de buscarse un placer para evitarse el dolor, está por
demás que una vez enderrocados los prejuicios, base de todas las



tiranías, sentemos como premisa para el desenvolvimiento de la
vida ninguna norma, pues haciendo cada uno lo que mejor le
plazca ha de venir en beneficio de los demás.

El mismo Kropotkine afirma nuestra teoría al decir que «el
comunismo sin la anarquía como fin y como medio es la
servidumbre», o dicho mejor, que mientras que el bien general
sea el punto de partida y no la resultante de las acciones
individuales, no existirá la personalidad y el hombre obrará a
impulso de un fantasma que nunca podrá ser el mismo.

Si en política marchamos a la destrucción de toda regla que niegue
al individuo, justo es también dado el impulso que ha tomado la
maquinaria de que en economía busquemos que la vida de uno no
esté sometida a la de los demás, y que cada uno haga lo que
quiera sin que ningún imperativo moral del deber le trace el
camino que ha de recorrer en la vida, pues no hay cosa que más
rápidamente aniquile, que el pensar, el sentir, obrar y trabajar sin
una necesidad interior, sin una profunda elección personal.

Buscando cada uno la satisfacción propia de sus necesidades sin
preocuparse si esto perjudica o no a la sociedad, la vida de ésta
será fecunda y armónica, mientras que buscando la satisfacción de
los otros resultará que uno sea sacrificado en sus deseos y
pasiones sin hacer nada útil, pues nadie tanto como el individuo
para conocerse a sí propio y saber cuáles son sus pasiones y
deseos.

Si un individuo busca corregirse y hacer el bien por los consejos de
otro, de inconsecuencia en inconsecuencia llegará a la impotencia,
al estado de la momia que no sabe hacer nada sin el dictamen de
un jefe, cuando lo natural y positivo es corregirse por consejo de
uno mismo.



En cada hombre existe el egoísmo de querer pertenecer a él sólo,
pero este egoísmo está dormido debido a la decadencia producida
por una moral que las religiones han cuidado de imponer a los
pueblos para dominarlos.

Despertemos este egoísmo y el hombre habrá llegado a
conocerse, a destruir todas las preocupaciones instituidas por los
moralistas para declararse único propietario de su vida ya que ésta
a nadie más le pertenece.

Cuando cada uno de nosotros nos despojemos del poco
cristianismo que todavía circula por nuestra médula para no basar
nuestra causa sobre ningún principio abstracto que nos niegue,
sino sobre nosotros mismos, será cuando las sanciones, los
dogmas y el autoritarismo que a cada instante se manifiesta en
nosotros, comenzará a desaparecer para dejar al hombre y a la
mujer libre de todos los prejuicios viviendo la vida natural, pero
mientras esto no seamos, perteneceremos a todo el mundo, sin
llegar a pertenecemos a nosotros.

Hasta hoy las ciencias no han hecho más que estudiar el conjunto
y olvidar las partes para deducir que lo primero es la voluntad
adormecida, nunca es de más tampoco el que, a la vez expongan
las teorías más radicales los anarquistas arengando al pueblo para
convencerle del derecho que le asiste en apropiarse de los medios
de producción y trabajar por cuenta propia, anulando la entidad
burguesa, por eso yo en mi sentir anarquista no diré al pueblo que
pida el que se atenúe el rigor penitenciario, lo que sí le diré y le
digo que trabaje para derrumbar las cárceles; tampoco abogaré
para que destituyan a tal o cual esbirro a no ser que sea por el
sistema cuya clasificación tacharía el fiscal, y así de deducción en
deducción los que me leen llegarán por sí mismo al punto que me
propongo.



Como yo creo que piensan muchos más.

Por eso he dicho que no todos, por fortuna, luchan únicamente
para que se les explote tan sólo ocho horas.

El Productor, Barcelona, 9-XII-1905

 



 

POBRES Y CRIMINALES
 

Pobres, sí; ese denigrante calificativo me merecéis los que de
buena fe combatís a los que por exceso de amor os odian. Sois
unos pobres porque el fuego producido por el macizo tronco de la
fuerte encina os quema y preferís calmar el intenso frío de vuestra
alma con las lucecillas que producen los gases que se desprenden
de los cuerpos en estado de descomposición. Pobres, los que para
sentir el calor a que aspiráis os arrimáis al fuego fatuo alargando
vuestras manos callosas para calentar aunque no más sean sus
extremidades. Son tan modestas vuestras aspiraciones, que siento
agitarse en el fondo de mi alma los últimos restos del castrador
cristianismo compadeciéndoos por vuestra ignorante buena fe.

Criminales, este calificativo merece ser aplicado a esa cuadrilla de
defensores de la clase proletaria que escudados con el nombre de
anarquistas y usando con arte una fraseología seductora
envenenan la poca sangre roja que las mentiras políticas y
religiosas no habían corrompido aun.

Sí, criminales, porque confiados en la ignorancia de la masa
anarquista, halágala mejor no lo hiciera ningún político para
satisfacer su vanidad de regeneradores. Es un crimen el que en
nombre de la anarquía, que es la supresión de clases, escriban y
peroren en pro de la clase productora y pasándole la mano por el
lomo, le adormecen con el opio de la lisonja, repitiéndole
hipócritamente: vosotros ¡oh! trabajadores, sois los honrados, sois
los dignos, sólo para vosotros conservamos el calor de la
solidaridad, el amor y el vigor de nuestro corazón. ¡Embusteros!
Vosotros no ignoráis que una clase por el mero hecho de ser clase
ha de desaparecer. La clase obrera, la clase proletaria no tiene
otro derecho que producir para engordar a la clase parásita; por



eso la una es clase productora y la otra clase parásita. Existe otro
derecho, pero ese no puede gozar de él, el esclavo, el eterno asno
en cuyo lomo sostiene todas las cargas. No, no puede participar de
él, el que sólo lucha para alcanzar una postura más cómoda
dentro del charco en que yace sin dejar de ser productor, obrero,
proletario, títulos que dan por llamarle honrosos esos
falsificadores de la verdad. Hay un derecho sí, pero de ese derecho
participarán sólo los hombres cuando se hayan apoderado de él
por sus propias fuerzas, no esos engendros de cuyo cuerpo sale el
asqueroso policía, el militar salvaje, el canalla soplón, el mercader
ruin, la infeliz y desventurada prostituta, en fin toda la basura que
intercepta el paso de los que ágiles para llegar a la cumbre
ascendemos con pié firme y mano fuerte.

«Las razones y palos» de ese Montegualdo, a quien conocemos
muy bien, no dudamos harán buen efecto entre la infeliz masa y
hasta creo que podrá satisfacer su pobre vanidad porque no han
de faltar anarquistas del orden que le feliciten. Pues bien: yo a ese
y a todos los suyos he de decirles que no tardará mucho tiempo en
que la finalidad que persiguen se confunda con la mantenida por
la burguesía, como hoy cobarde y falsamente atribuyen a los que
damos latigazos al asno obrero para que perdiendo su posición de
cuadrúpedo adopte su verdadera forma de hombre. He dicho que
su finalidad correrá parejas con la de la burguesía y voy a probarlo.

Para que la burguesía o mejor dicho toda la clase parásita pueda
tener vida debe existir irremisiblemente clase proletaria; nosotros
manejamos el látigo contra ese vasto parasitismo.

Cuando los gobiernos se den cuenta de vuestra obra y de la
nuestra, indispensablemente habréis de merecer su protección y
entonces os permitirán los centros de estudios sociales. Vuestra
anarquía pasará a ser legal y la clase obrera arengada por vosotros



recibirá todas las concesiones con tal que continúe siendo la clase
honrada, la digna clase productora. Para nosotros serán entonces
las cárceles y los patíbulos.

No importa; los que sufrimos esas consecuencias en el primitivo
colectivismo y luego en el renacimiento del comunismo, con un
tesón que podría aleccionar a mucho canalla si fuesen capaces de
aleccionarse, sufriremos con placer todas las consecuencias
porque en el dolor hemos aprendido a ser fuertes.

El Productor Literario, Barcelona, 8-IX-1906

 



 

NO ESTOY CONFORME
 

Hay quien afirma no ser conveniente en la actualidad propagar el
ideal anarquista porque, habiéndose llevado a cabo tantos casos
de terrorismo por individuos llamados anarquistas, la general
opinión cree ver tras esta propaganda la bomba o el puñal.

Otros consideran que los anarquistas están desprestigiados y que
las masas no prestarán atención si se les habla en nombre de la
Anarquía y opinan por tanto que, unidos a los partidos avanzados
(sic), podría laborarse mejor en pro del progreso. Y por último, he
encontrado por este mundo una infinidad de anarquistas que lo
primero que os dicen es que se propague todo lo radical que se
quiera, pero sin nombrar la anarquía, porque así las autoridades
concederán más libertad y no pondrán obstáculos a nuestros
actos.

No puedo estar conforme con ninguno de todos esos seres
pusilánimes. El ideal anarquista no puede ser aceptado
vergonzosamente; el ideal anarquista sólo pueden sentirlo
aquellos corazones rebeldes por temperamento más que por
convicción, que hacen de la idea acción y no esperanza que, como
el Dios de los párvulos reserva un castigo para el malo y un premio
para el bueno.

La anarquía es tan grande, tan poderosa, que sus elementos
comparten el poder de la Naturaleza.

La anarquía, como la Naturaleza, produce extraños fenómenos,
extraños por nuestra ignorancia ya que a medida que la ciencia
progresa el misterio desaparece.

Es menester, pues, que esos miopes que creen que la anarquía es



la bomba, estudien las biografías de los diferentes autores de los
atentados llamados anarquistas y conocerán que aquellas manos
que lanzaron el rayo del grande odio, movíanse a impulsos de un
corazón henchido de amor por la humanidad.

Los elementos de la Naturaleza producen el rayo que mata, pero
no por eso dejamos de llamarla nuestra madre, porque sabemos
hoy que el rayo que tronchó la encina purificó el bosque.

El hombre, mientras se asustó ante el rayo, fue víctima de su
fuerza; pero cuando el hombre se detuvo a estudiar el porqué del
rayo, pudo dominarlo atrayéndole para sepultarle. Si todos esos
servidores a sueldo, si todos esos explotadores de la candidez del
pueblo, si todos esos bandidos de sotana, frac o levita, al oír el
estruendo de uno de esos actos se entregaran al estudio de sus
causas, verían que lo que en la Naturaleza produce el rayo,
produce en la sociedad el rayo de los grandes odios.

Las corrientes producen con sus choques la chispa eléctrica,
¿acaso son menos poderosas y menos opuestas las corrientes
sociales que las atmosféricas? La holganza y la extenuación por la
falta de trabajo, la hartura y el hambre, el lujo y la pobreza, el
brutal y soez insulto del que manda y la dignidad de hombre del
mandado. Ahora bien; si aquellos que se ceban contra el
anarquista que ha esgrimido un arma contra el que consideró ser
cabeza de la tiranía, hubiéranse aproximado a estudiar
serenamente el porqué del hecho, entonces descubrirían que no
existe en aquel ser una dureza de instinto, sino más bien una gran
sensibilidad, y que todos los que contribuyen a levantar una
barrera entre seres que por naturaleza pertenecen a una misma
especie, son los que componen la corriente negativa que produce
esos trastornos que no lamento ni apruebo porque son hechos.



Ningún partido político ha contribuido a esta obra altamente
social, de hacer del mundo una sola patria y de la raza humana
una sola familia. Si a Lrancklin se le reconoció el mérito de haber
dominado el rayo, a los anarquistas se nos debe reconocer los
únicos que queremos anular los rayos sociales por el choque que
produce el desequilibrio imperante, causa y factor de todos los
hechos terroristas.

Esta es una verdad que debemos sostener contra todos los que
hablen contrariamente.

Los que afirman que los anarquistas están desprestigiados y que
por ese motivo no será eficaz la propaganda anarquista, carecen
de la más pequeña noción de anarquía.

Pueden desprestigiarse los políticos que convertidos en jefes pro-
meten a las masas sinceridad, honradez, equidad, valor hasta
perder la vida por la república o el trono, pidiéndoles a los pueblos
a cambio de sus promesas y sacrificios, el voto, la confianza
absoluta, la sumisión.

Pueden desprestigiarse los predicadores de todas las religiones
que se abrogan la intervención entre el penitente y su Dios, pero
¿cuándo y cómo puede desprestigiarse un anarquista? ¿Hay algún
anarquista que haya prometido libertades, derechos ni nada?
¿Hay algún anarquista que haya pedido nada a las masas? No;
pues si el anarquista no promete nada, ni cree en el sacrificio
porque realiza tan sólo lo que le causa placer y satisfacción, y así lo
propaga, diciéndole a las masas que nada esperen de nadie, que
cada uno debe obrar con criterio suyo, muy suyo, ¿a qué viene ese
cuento de que los anarquistas están desprestigiados? Llévese ese
convencimiento a todos los que nos quieran oír y continuemos
nuestra obra hasta allí donde nos sintamos satisfechos de nuestra



labor, es decir, hasta allí donde llegue nuestra fuerza anarquista.

A los que por temor de las autoridades nos acaricie y cohíba la
propaganda quieren librarse de la libertad, la de decir lo que
sienten y piensen recibiendo con el gesto sublime del vencedor
todo lo que viniere, a ésos les digo, que la anarquía es un ideal
muy masculino. Retírense en buena hora los eunucos.

El Rebelde, Barcelona, 12-X-1907

 



 

EXPANSIONES
 

Lleno mi corazón de fe, amor y esperanza penetré en el campo de
las ideas. Los primeros discursos que oí me convencieron de que
sólo las almas muertas renuncian a la lucha.

Los anarquistas sin excepción se me aparecían como seres
superiores y sólo bastaba que un individuo se nombrase
anarquista para sin reparos tratarle como compañero querido.

Más tarde, algunos llamados anarquistas hiciéronme verter
lágrimas de sangre; habían dudado de mis sentimientos
anarquistas. Crispábanse mis nervios y se alteraba mi salud al
recordar que pudiera haber quien dudara de mi sinceridad, de mis
entusiasmos en pro de la causa libertaria.

Pero anarquista por temperamento, el desengaño no pudo lograr
adormecer mi entusiasmo como tristemente lo consigue en
aquellos seres débiles que han desertado de la lucha. Al sentirme
asediada por la chismografía de que me hacían objeto algunas
personas que me habían sido amigos queridos, no pude nunca
atribuir al ideal libertador semejantes defecciones humanas.

Los odios y las calumnias que pudieran verter la gente que
compone la burguesía, la policía y la masa borreguna no podían
perturbarme, reconociendo lógico, formaran alrededor de mi vida
una leyenda odiosa. Yo combatía su orden, despreciaba su moral,
me causaba risa el concepto que tenían de su honradez y hallaba
criminal su religión: los odios pues de toda esa gente, mejor me
complacían aunque en ciertos casos llegaran a morderme.

Pero cuán distinta era la impresión que causaban en mí las
acusaciones lanzadas por mis compañeros segura como estaba de



que eran injustas. ¿Cómo es posible puedan dudar de mí, conocida
mi enérgica actitud en todos los acontecimientos que he
intervenido y firme mi entereza en los procesos en que me he
visto envuelta junto con tantos y tantos compañeros? En esta y
otras preguntas las lágrimas enrojecían mis ojos, yo necesitaba la
amistad de mis compañeros y las pruebas de cariño que muchos
me ofrecían devolvían la tranquilidad a mi corazón lacerado. Era
débil; no podía andar sin las muletas del afecto personal;
precisaba de algo que no me pertenecía, que era del dominio
ajeno.

Transcurrieron los años y durante su curso me hice fuerte. La
opinión de muchos hombres que han batallado en muchos
campos me ha hecho comprender que es posible verse libre de la
mordaz envidia y de los odios menores todo individuo que rompa
el cerco de las costumbres vivientes.

He conseguido, pues, alejar de mí todas aquellas necesidades que
no respondieran a mi propia voluntad. Me he desprendido de la
roca a la que como otras viven aterradas la casi totalidad de las
personas; sigo mi camino sin que me pare a estudiar mis pasos ni a
volver la vista atrás. Llamo compañero al individuo no por el mero
hecho de llamarse anarquista sino al que comparta conmigo la
labor que yo realizo y participa de iguales entusiasmos.

Cuando algunos de mis amigos me comunican que hay quien
pretende hacerme el vacío, prorrumpo sonora carcajada porque
su pretensión es vana y ridícula siendo así que yo me basto y lleno.
Y si la seriedad de otros les empuja a legislar mis acciones y
constituyéndose en jueces, juzgan y sentencian «por lo dicho me
han dicho», con un solo gesto de aquellos que reservo para los
parásitos de toga o de bastón orlado, dejo reprochada su
inconsecuencia.



Amo con todo mi ser la lucha y para ella me siento fuerte,
desprendida de todo ese falso sentimentalismo que debilita las
energías individuales.

He arrojado muy lejos las muletas morales. ¡Hurra, pues, por la
Anarquía!

El Rebelde, Barcelona, 2-XI-1907

 



 

LA SUSTANCIA IDEAL
 

La Anarquía no es una abstracción, una quimera. No es la imagen
milagrosa colocada en un Santuario para que en las gradas de su
altar depositen sus ofrendas los que en compacta peregrinación
invocan un beneficio celestial por no haber sabido obtenerlo en la
tierra. Bienestar que su debilidad les niega.

La Anarquía tampoco es un dogma, un sistema que estreche en
sus pliegues, en sus códigos y en sus reglamentos las voluntades
de todos y cada uno de los individuos.

La Anarquía es la práctica de la vida, la obra de cada uno, de
todos; se vive en ella a todas horas, a todos instantes, en todas
ocasiones, siempre que los hombres hayan sabido desprenderse
de esas mentiras, hipocresías y perjuicios que infectan el
organismo social presente.

Por el hecho mismo de que la Anarquía es la obra de todos, de la
total humanidad, rechaza ser el ideal de una sola clase, no refleja
una aspiración sectaria, ni tiende a perpetuar las luchas homicidas,
dividendo a los hombres con esa crueldad ejercida por todos los
sistemas políticos y religiosos, y, en virtud de ellos, no podemos ni
debemos limitar nuestra esfera de acción a un solo punto dado.

A todos oprime, enferma y mata el medio social existente. Así en
la cabaña del pobre como en el palacio del rico, en la miseria de
los unos y en el lujo de los otros, superviven los vicios, los
despotismos, las tiranías.

Héroes, mártires y desinteresados han brillado como soles en
todas las clases. Avaros, ruines, déspotas y soberbios han
engendrado igualmente los grandes y pequeños, los ricos y los



pobres.

La esclavitud afecta a todos los órganos, ya que no sólo se vive de
pan, sino que necesariamente también de amores. La miseria
económica y la miseria moral igualmente nos hará incapaces de
vivir la vida cuyo albor rosado describe nuestra mente. Si esto es
cierto, y nosotros hemos dividido nuestros esfuerzos en lo falso.
Nada robustece tanto la resistencia contra lo que no tiene razón
de ser, como la acción adecuada al concepto o ideal renovador
que se defiende, y nosotros hemos abandonado, en mucha parte,
esa integridad, sugestionados por el principio justo de que la
emancipación de los trabajadores ha de ser obra de los
trabajadores mismos. Este principio es justo, pero ante la
magnitud del problema social, cuya solución afecta a todos los
órdenes de la vida, es comprimido, parcial. Revela un sentimiento
admirable; pero no es completo, no es perfecto.

Para que nuestras energías no sufran alteraciones, es necesario
desarrollarlas en ambientes más puros, más sanos, más estrictos,
inscribiéndolas en nuestros libros, en nuestros periódicos, en
nuestras hojas.

La redención moral, intelectual y económica de la humanidad ha
de ser obra de los hombres libres, de los anarquistas
íntegramente.

Tribuna Libre, Gijón, 22-V-1909

 



 

POSIBILIDAD DE LA VIDA EN LA ANARQUÍA
 

Reconocidos sabios afirman ser imposible la vida de las
humanidades dentro del régimen de la anarquía. Apoyan tan
gratuita afirmación en las deficiencias del ser humano, olvidando
que éstas toman origen en el occidente social y no en el
fundamento de la vida misma. El atavismo, poder formidable en el
medio pasado y presente, ha influido en la inteligencia de esos
sabios, llevándolos a detenerse ante el obstáculo social, por ellos
como inevitable consecuencia de los defectos natos en todo el
individuo.
 

El atavismo, sujeto a las transformaciones progresivas de las
edades ha ido modificándose, siguiéndose de ahí, que la labor
sana y racional que se verifica en los tiempos modernos terminará
por aumentarlo, imprimiendo en todos los seres el sello de una
conciliación propia para el disfrute de las libertades positivas.
Queda por tanto destruido el insustancial criterio de los sabios
indicados.

La ciencia fisiológica nos ayuda en el conocimiento de las
naturales aptitudes del humano ser y estas aptitudes adquirirán
perfecto desarrollo, haciéndolo intervenir en la educación del niño
la lógica natural y no imponiendo la ñoñez de un peligro
fantástico.

De esta labor sumamente fácil depende la transformación
anhelada, siendo sus resultados positivos vigoroso mentís a las
torpes afirmaciones de muchos sabios que discurren sobre ideas
que no han estudiado y si las han estudiado no las han



comprendido.

Háganse profesores aptos, edúquese al niño con los sistemas de
una enseñanza sana, racional y científica, y así laborando en el
transcurso de medio siglo, la humanidad habrá desterrado lo
hipócrita ruin y malvado que obstruye el advenimiento de ese
provenir social vislumbrado.

Germinal, Tampico (México), 2-VIII-1917
 

 
 

 

 

 

 

TEXTOS FEMINISTAS
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

LA ASOCIACIÓN DE LA MUJER
 

Más elocuente que nuestras frases, mejor y más bello que toda
clase de consideraciones respecto al gran problema social, a cuyo
estudio y soluciones dedicamos nuestro humilde entendimiento,
será, compañeros, la narración del hecho culminante de esta
semana en la preciosa Sabadell, donde el Socialismo
poderosamente arraigado en la conciencia del hombre, comienza
a fecundar el más delicado sentimiento de nuestras compañeras,
aportando al ejército del Proletariado el valioso concurso de las
que hasta ahora han detenido inconscientemente la general
emancipación.

La mujer complemento de nuestra vida, mitad de nuestra
existencia y en cuanto a los hijos primer factor de la civilización y
por lo tanto de nuestra mejora, se halló imposibilitada de
contribuir al progreso por culpa nuestra primero, dado el
abandono intelectual en que la dejamos, y por la volubilidad y
rapidez de sus impresiones después.

Con iguales dotes, con las mismas aptitudes del hombre y con un
corazón que, por lo generoso y paciente, nos enseña y seduce, ella
es el faro de nuestro pobre hogar, ella es el único consuelo, la sola
esperanza que en la negra noche de nuestra perenne explotación,
nos hace amar la vida y sufrir confiados la presente esclavitud,
insoportable sin sus caricias y sin el cuidado tierno y solicito que la
merecemos.



Sólo nos faltaba una cosa de la mujer. Que cambiase el rumbo de
sus ilusiones, abandonando al cura, el hijo, la hipocresía y el
escondido vicio unidos al confesionario y, en vez de entregar los
tesoros de su amor al extraño, espía de la familia, consagrará su
poética imaginación a los sublimes anhelos del padre, del
hermano, del marido, o del compañero trabajador, cuya libertad
no se cumple por el obstáculo del fanatismo y la cobardía del sexo
débil.

Desgraciadamente nuestra limitada instrucción carece de medios
bastantes para transformar a la mujer dignificándola; pero el
progreso, ariete de los tiranos, cunde y a tal grado llega su influjo
benéfico, que espontáneamente se conciencia la mujer y afirma
en público su nueva creencia, yendo a la redención por el único
camino que a ella guía; por la asociación y la solidaridad.

¡Atrás sombras fatídicas del pasado, atrás supersticiosos errores!
La mujer os desecha. La mujer se salva. El Evangelio del socialismo,
es más puro, más noble y más simpático que el de los conventos.
El Evangelio cristiano fue la teoría o código escrito, nada más que
escrito, de los derechos de la mujer como compañera del hombre.
La práctica del socialismo son el hecho de su libertad e
independencia. Por eso ha sucedido en Sabadell y no tardarán
mucho en imitarlo las mujeres de España y otras regiones, lo que
vamos a relatar:

Acta de Constitución de la Sección Varia de

Trabajadoras anárquico-colectivista de Sabadell

En Sabadell, local del Ateneo Obrero, a las 9 de la noche del 26 de
Octubre de 1884, se reunieron las obreras que con anterioridad
habían acordado asociarse, formando parte de la Federación
Española de Trabajadores, a fin de coadyuvar a la emancipación



de los seres de ambos sexos, y luchar enérgicamente en pro del 4.°
estado.

Ocupada la mesa por las dos compañeras mayor y menor de edad,
se procedió a la elección de mesa definitiva, resultando presidenta
Federación López Montenegro y Tomás, y Secretarias Teresa
Claramunt de Gurri y Gertrudis Fau de Fau.

Explicados con toda amplitud los móviles de la reunión,
concretados en iguales pensamientos y aspiraciones que los que
unen a los Compañeros anárquicos-colectivistas de la Federación
Regional, se acordó cotizar a la misma con cuota mensual de
cincuenta céntimos de pesetas, nombrándose el Comité de esta
Sección, que, dividido en tres comisiones de Organización,
Propaganda y Administración, lleve a cabo y establezca la
solidaridad entre las federadas, rigiendo, por ahora, los estatutos
de la Regional de hombres.

Se acordó celebrar mañana por la noche otra reunión y no
habiendo más asuntos de que tratar, se levantó la sesión,
saludando con el mayor cariño a todas las Compañeras y
Compañeros del Universo, que luchan por al Emancipación Social.

Teresa Claramunt, Federación López, Gertrudis Fau.

Sección Varia de trabajadoras anarquico-colectivista de Sabadell

(2ª. sesión)

En Sabadell local del Ateneo Obrero, a las 9 de la noche del 27 de
octubre de 1884, reunidas las compañeras de esta Sección, dióse
lectura por las Secretarias al acta de la anterior.

Fue electa Presidenta la Compañera Narcisa Casanovas y
Secretarias las mismas de la anterior.



Aprobóse el acta.

Entrando en la orden del día, sobre el tema de organización, la
compañera Federación López Montenegro y Tomás usó la palabra
y dijo que: «la mitad de la misión humana está sin cumplir, porque
la mitad de la familia que es la mujer, no ha llegado al puesto que
debe ocupar. La instrucción deficiente por causa de las leyes
caprichosas del hombre, el falso orgullo de sexo fuerte que a éste
domina y el inconcebible abuso que se hace de la mujer
atrofiándola al separarla de sus deberes naturales para encerrarla
a producir en el taller como una bestia, siendo el lascivo desahogo
del brutal mayordomo o del explotador sin entrañas, causaban en
primer término las degradaciones de la raza, quejándose luego los
hombres de sus pesares con lágrimas de cocodrilos, pues todos los
males, fanatismos, vanidades, prostituciones, etc., de la mujer
eran consentidos, cuando no directamente ocasionados, por el
perverso egoísmo de los varones».

Atacó enérgicamente las preocupaciones religiosas defendiendo el
Ateísmo y definiéndolo de este modo: «La religión de la
Humanidad, o sea, amarnos como hermanos, los 1500 millones de
personas que vivimos en la tierra».

Hizo depender la emancipación y libertad del 4.° estado de la
anarquía, cuyo concepto significó por «destrucción de todo
gobierno y dirección política, trocándolas en orden económico».
Sobre este punto, y extendiéndose en consideraciones a él
pertinentes dijo, que conceptúa poco juicioso el afán de algunas
compañeras del extranjero, empeñadas en obtener derechos
políticos, porque la misión de la mujer es criar y educar hijos
valientes, honrados y libres, ayudando al hombre en todas las
faenas del consumo y no en las de la producción, que por,
músculos, inteligencia, etc., corresponden al hombre. Que el único



voto sufragio libre y verdadero sin coacción, reside en la sección
de oficio, poseyendo todos iguales derechos y deberes, y cada cual
dentro de su sexo.

Respecto a la producción afirmó que: «el Colectivismo es el
trabajo en común, la propiedad colectiva de la tierra y de todos los
instrumentos del trabajo y recibir o consumir cada persona tanto
como produzca».

Hizo después un llamamiento a todas las compañeras diciendo:
«La emancipación de las trabajadoras ha de ser obra de las
trabajadoras mismas». La instrucción es el arma poderosa con que
hemos de combatir el opio venenoso del clero, primer enemigo de
nuestro pudor, y la tiranía con que el hombre nos trata.

Terminó saludando con la mayor efusión a todos los Compañeros
y Compañeras socialistas del Universo y especialmente a las
vírgenes nihilistas, cuya epopeya de abnegación heroica es hoy
ejemplo que asombra al mundo inteligente y a los gobiernos de
los déspotas.

Seguidamente usó la palabra la compañera Teresa Claramunt y
con admirable sentido práctico propuso un medio de
comunicarse: la enseñanza mutua sin gastos ni dilaciones,
reducidos a que por turnos y en las primeras cuatro horas de la
mañana de cada día festivo pasen las compañeras de cada calle a
casa de la que estando más instruida dirija a las demás, así en
labores como en administración de casa, lectura, escritura,
cuentas, etc.

Esta valerosa catalana mereció el aplauso unánime de las
compañeras, aprobándose su proposición.

Acordóse seguidamente que la compañera Secretaria del exterior
oficie al Consejo de Trabajadores pidiendo el auxilio de una



Comisión de propaganda y organización y el adelanto de libretas
para cotizar.

Se inscribieron algunas compañeras presentes adhiriéndose a la
Varia y se levantó la sesión quedando en reunirse la Asamblea en
la forma y épocas que determinan los Estatutos.

Las queridas compañeras que han dado el hermoso ejemplo que
queda trascrito merecen todos nuestro pláceme y, lo que estamos
seguros, han de dedicarlas los anárquicos de nuestra región y
extranjeras.

Al hacernos eco de sus aspiraciones tan justas y legítimas, al
ofrecerlas con la más acendrada sinceridad todo nuestro apoyo y
concurso, restamos suplicarlas que destruyan pronto entre ellas
mismas, los perniciosos hábitos de servidumbre e inconstancia y
que sepan ser mártires de la nueva idea redentora de la
humanidad.

Los Desheredados, Sabadell, l-XI-1884

 



 

CONFERENCIA IMPARTIDA EN EL ATENEO OBRERO DE
SABADELL POR TERESA CLARAMUNT
 

A continuación nuestra compañera federada Teresa Claramunt de
Gurri leyó con la misma enérgica entonación que su esposo, las
sentidas frases que transcribimos a continuación.
 

Compañeros y compañeras:

Salud.

Compañeras, decidme que sería del obrero, de nuestro querido
compañero sin la asociación; sería amadas mías, ni más ni menos
que un burro de carga trabajando de 12 a 14 horas diarias por un
mendrugo de pan negro, y hoy no lo es así por suerte, que aunque
esclavo no lo es tanto como en el siglo pasado, no porque los
burgueses sean mejores, no, que son como siempre o peores,
pero no pueden tiranizarlos tanto como quisieran porque el
obrero de hoy se instruye, se asocia y se une con sus hermanos de
trabajo, el obrero de hoy no se descubre ante el burgués, al
contrario conoce que el orgulloso tirano, el miserable usurpador
es el que debiera descubrirse ante un obrero, que no hay nada
más digno que descubrirse ante la honradez y los obreros son sus
representantes.

Pues bien conociendo cuán útil, cuán necesaria es la asociación, yo
os pregunto por qué no nos unimos, o mejor dicho por qué no vais
todas a vuestra pequeña asociación; dejaros de miramientos que a
nada bueno conducen, porque compañeras, nosotras que somos
las que más necesitamos la asociación porque somos más víctimas
y las más explotadas permanecemos desunidas, ¿Es qué toda la



vida hemos de estar así? No queridas mías, hemos de asociarnos
para instruirnos y sí no lo hacemos pobres de nosotras, que
aborrecida seremos y con razón cuando el obrero esté instruido y
vea que no somos dignas de él. La mujer, compañeras, es media
humanidad asociada, instruida, adelanta tanto y tanto que si lo
pensáramos correríamos a unirnos con nuestros hermanos de
trabajo y cuando lo estuviésemos, gritar con ellos guerra a los
curas y jesuitas de levita, mueran los explotadores y tiranos del
universo, fuera fronteras, viva la revolución social. ¿No es verdad
compañeros que os gusta hablar de unión y de revolución social?
Pues bien, si os gusta voy a dirigirme a vosotros, y empezaré
diciéndoos: ¿Cómo que en este Ateneo sois más de 300 que os
llamáis anárquicos y somos tan pocas las asociadas?, todos tenéis
esposa e hijas o hermanas, pues si sois como os llamáis
anárquicos, ¿por qué no la traéis a nuestra federación?, no valen
excusas; querer es poder y si quisierais todas estaríamos unidas y
entonces les haríamos ver a las que están fanatizadas lo útil que es
para el proletariado no creer en dioses ni en diablos, porque
parece mentira y ese Dios que unos adoran por ignorancia y otros
por hipocresía, es la causa de nuestra esclavitud; pues
compañeros, ¿cómo sin acabar con farsas y embustes queremos
ser libres, y cómo serlo sin la unión?, y ya que unión se necesita
unámonos todos, no despreciéis a la mujer que aunque nos
llamáis sexo débil, unidas con vosotros podemos tanto o más,
porque quien enseña las primeras costumbres a vuestros hijos es
la mujer, y si es fanatizada ¿qué les enseñará?, lo que nuestras
madres a nosotras y se encontrarán que llegarán a ser mayores y
habrán de ser esclavos como nosotros y ya veis que esto no es
posible, mas si la mujer se preocupa, le enseñará la verdadera
senda que debe seguir y así cuando sean hombres no se dejarán
insultar como nos insultan a nosotros llamándonos ladrones,



siendo los robados, nos llaman asesinos, los que en blanco y
mullido lecho no pueden dormir por los remordimientos y sí se
duermen despiertan pronto azorados porque han soñado ver un
patíbulo y en él ahorcado un honrado hijo del pueblo engañado
por él, y a sus pies un hombre justo vilmente asesinado, y otros
muchos crímenes que causan horror sólo al pensarlo. Estos
hombres son los que nos llaman asesinos, a nosotros que con
jergón y sin sábanas dormimos tranquilos hasta que el silbato nos
despierta para ir a dejarnos.

Siendo así, compañeros, unir todos vuestros esfuerzos para que
vuestras esposas, hijas o hermanas puedan venir a nuestra
federación y todos juntos podamos acabar pronto con todos los
cobardes embustes de esta corrompida gente, y por último
compañeros, envío un fraternal recuerdo de parte de nuestra
federación de mujeres a nuestro amigo y compañero José López
Montenegro ya que no podemos tener el placer de oír su
agradable voz, y su brillante discurso, ya que la burguesía tirana
nos ha privado de este dulce placer, decidle todos: «Compañero,
no hay que asustarse, se acerca el día de rendir cuentas, cuanto
más nos deban, más nos habrán de pagar».

Esta federación de mujeres te envía sus recuerdos y te saluda
deseándote salud, libertad y pronta revolución.

Los Desheredados, Sabadell, 13-11-1885

En la última velada leyó la compañera

Teresa Claramunt de Gurri el discurso siguiente:

Compañeros y compañeras:

Salud.

La propaganda es útil, es necesaria, pues propagar es nuestro



deber, propagar sin descansar ni un momento, hemos de propagar
repito, sin fijarnos ni en la crítica de los imbéciles, ni en la
calumnia de los miserables, propagar como sepamos, pero sí que
en nuestras palabras o escritos, aunque no exista la ciencia, haya
al menos corazón y buen deseo.

El bien de los trabajadores ha de ser obra de los trabajadores
mismos, hasta ahora compañeros hemos sido engañados por la
propaganda hecha por algunos sabios, que con brillantes discursos
nos hacían ver miraban el bien del proletariado, y nos
entusiasmaban de tal modo que nuestro entusiasmo no nos
dejaba ver el engaño de las dulces promesas y el proletario sin
pensarlo aguantaba la escala que debían subir a su sitio
ambicionado y, ya allí, ser nuestros más encauzados enemigos.
Compañeros si bien hubiésemos pensado que cómo ha de tener
amor a la hermosa libertad, quien no carece de ella; cómo querer
que odie al burgués, quien no es explotado; cómo tener esperanza
de que acaben todas las farsas de dioses y sus templos causa de
nuestra primera esclavitud, si quien nos entusiasmaba no era
anárquico. Llegó el día de comprender lo bastante el obrero para
no dejarse engañar por sus vanas promesas (obras son amores y
no buenas razones), obras, sólo nos convencerán, y obras bien
claras no hemos de dejarnos engañar por esos farsantes
ambiciosos que propagan el bien del proletariado con fingido
amor y sólo les dura su celo hasta que pueden comer turrón.

Compañeros vosotros y nosotras somos los que hemos de mirar
por nuestra justa causa, entre nosotros no puede haber engaño.
Amadas compañeras a nosotras nos toca más parte porque la
mujer está mucho más atrasada hoy día que el hombre. Cuantas
hay, y con dolor lo digo, que fanatizadas por los absurdos que les
enseñaron sus padres viven tranquilas aunque explotadas creídas



que el pobre cuanto más trabaja y sufre mejor sitio ocupa en el
cielo, estas mismas hermanas de trabajo nos odian a nosotras
porque el confesor las dice que el demonio nos tienta, que
estamos condenadas y que nos esperan las calderas de Pedro
Botero porque no creemos en Dios, y ellas pobres victimas del
fanatismo tan creídas están de que es verdad que cuando nos ven
hacen la señal de la cruz, como si fuésemos el mismo Satanás.

Compañeras, a estas pobres víctimas engañadas por las infames
sotanas son las que debemos de atraerlas y hacerlas comprender
el error en que viven, hemos de decirlas que nosotras creemos en
un Dios más recto, más justo, más misericordioso y hemos de
hacerles ver la diferencia que hay de su Dios al nuestro.

Nuestro Dios, hemos de decirlas se ve y toca, vuestro Dios es
inventado, es tan recto en su justicia que él mismo la aplica
adonde conviene, economizándose así el pueblo muchos sueldos
que vuestro Dios permite se den sólo las más de las veces para
hacer injusticias y atropellos, nuestro Dios es tan misericordioso
que da al anciano lo necesario para que si se tiene salud pase
felices sus últimos días; y si está enfermo le da los cuidados
necesarios. Al infeliz huérfano de padres honrados y laboriosos
que le enseñan el camino del bien; vuestro Dios consiente mueran
pobres ancianos por falta de abrigo y pan, y deja ir perdidos a
infelices huérfanos que al tener la desgracia de quedarse sin
padres quedan ya solos y abandonados encontrando tan sólo en la
senda de la vida de abrojos y espinas llegando el fin de su jornada
muchos de ellos, rateros, holgazanes, y como que no conocen la
hermosa instrucción porque ni siquiera se han rozado con la gente
honrada tienen su brazo a disposición del que más oro le da. Eso
consiente el padre de los pobres como vosotros llamáis, al que
debiera llamarse infame y vil. Nuestro Dios tiene por compañero la



naturaleza, por hijo el amor y de estas cosas hermosas se sirve
para dar a una mujer el dulce nombre de madre, vuestro Dios para
tan hermosa obra se sirvió la vez que se lució más de ridiculez, es
decir, de un animal llamado paloma que aunque bonito es animal
al fin; nuestro Dios odia el oro por ser metal que ocasiona tantos
crímenes; vuestro Dios deja tan sólo llegar hasta él, quien tiene de
ese metal para poder decir misa, nuestro Dios da al obrero el
producto íntegro de su trabajo, y sólo mata de hambre al
holgazán; vuestro Dios al contrario el obrero muere de hambre y
de frío, el holgazán es el que mejor come y gasta, y por último,
nuestro Dios es la anarquía, bonito nombre y de más bonitos
hechos: anarquía hermoso tu nombre sólo da esperanza al
corazón del esclavo.

Compañeras hermanas de trabajo víctimas de esos malignos
anfibios llamados curas, venid a uniros con nosotras, tirad lejos de
vosotras ese miedo que os hicieron coger quien bien no os quiere,
fijaos tan sólo en lo poco que os llevo dicho, fijaos también que la
anarquía pone ante el hombre la ciencia y la historia y le dice lee y
aprende, que hasta que no sepas lo suficiente no te podré
pertenecer y no podrás gozar de las delicias que yo proporciono,
mas en la doctrina cristiana, lo más esencial para ella es la fe, y
qué quiere decir fe, preguntamos, creer lo que no se ve y para que
nos guiemos ponen ante nosotros estatuas con los ojos tapados y
nos dicen, aprende, aquí jamás quieras saber más, no vuelvas la
vista atrás, si lees historia serás condenado, ¡ah infames ladrones
que robáis a la inocente criatura la luz de la inteligencia y la hacéis
esclava de vuestros asquerosos caprichos! Fijaos bien en esto,
queridas compañeras que por poco que profundicéis creo tendréis
lo suficiente para comprender lo infame, lo astuto que son los que
hasta ahora habéis adorado como un Dios. Les asusta la historia y
temen que se lea porque en ella se ven muchas páginas



manchadas con sangre vertida por ellos y les asusta la luz para que
no veamos sus maldades, les asusta la ciencia porque con ella se
instruye el obrero, no quieren libertad más que para ellos, para
nosotros esclavitud; y hasta ahora nos ha tenido esclavos con
todas las farsas inventadas por ellos, pues basta ya, unámonos
compañeras, venid todas para combatir con ese infame clero,
venid hermanas de trabajo digamos junto con nuestros hermanos
que nos esperan ¡viva la luz! Queremos y deseamos ciencia,
mueran los absurdos y supersticiones, muera la ignorancia y la
esclavitud, viva la libertad, viva la revolución social. He dicho.

Los Desheredados, Sabadell, 29-3-1885

 



 

A LA PROTESTA DE LAS MADRES DE FAMILIA (I)
 

A las obreras madres de familia de Barcelona, que con tanta razón
protestan del acto de barbarie y salvajismo de que fue víctima la
honrada familia del compañero V. Martínez.

Compañeras: ¿Qué obrera, qué madre, no se indignará al leer el
violento atropello de que fue víctima la digna esposa del
compañero Martínez y las tristes consecuencias que podía tener o,
mejor dicho, las que tuvo?

¿Qué obrera no querrá adherirse a la protesta vuestra? Todas en
general protestarían si lo supiesen; pero la mayoría tienen el
tiempo tan escaso; y viven con tanta esclavitud, que hasta ignoran
lo que pasa más allá de su triste y pobre hogar, y así es que no
pueden expresar sus sentimientos ni mandar su protesta.

Pero no importa, si hoy no lo hacen, mañana se instruirán y harán
más que protestar; vengarán todas las infamias que los
privilegiados nos hacen.

¡Madres, a educar a nuestros hijos, decís vosotros en vuestra
protesta, y yo digo: Compañeras, a educarnos y asociarnos
nosotras para enseñar así a nuestros hijos la senda que han de
seguir!

Unirnos como una sola es lo que debemos hacer; la unión es la
fuerza; cuando estemos unidas no nos atropellarán, como lo han
hecho con nuestra hermana, pues sí es verdad que como mujeres
somos débiles, como madres somos muy fuertes.

Compañeras: de la prensa nos hemos de valer para comunicarnos
nuestras penas y ver de qué modo podemos aliviarlas. Creo que



encontraréis un inconveniente en lo que digo de comunicarnos
por medio de la prensa, y digo inconveniente, porque estando
como estamos las más de nosotras atrasadas, o mejor dicho,
habiéndonos robado el dinero y el tiempo para podernos instruir y
saber lo suficiente, carecemos de talento para escribir, sobre todo
en la prensa, donde tanto se notan las faltas.

Hermanas de infortunio, también veo como vosotras ese
inconveniente; pero como sé que entre nosotras hay compañeras
que saben lo suficiente, ellos, sin burlarse de nuestras faltas,
porque demasiado saben que la mujer es la que tiene más
deberes, y no pude instruirse tanto como ellos, corregirán
nuestros escritos en lo que les sea posible; y aunque así no fuese,
nosotras hemos de despreciar el necio qué dirán, y mirar siempre
que si en nuestros humildes trabajos no existe la ciencia, hay al
menos corazón y buen deseo.

Con que lo dicho, compañeras; prepararse para hacer frente a
nuestros enemigos, que por cierto no son pocos; pero estad
seguras que los venceremos si sabemos ser dignas y dar ánimos a
nuestros compañeros para que defiendan sus derechos, que son
los nuestros y los de nuestros hijos.

Piérdase para siempre el temor que teníamos las mujeres de que
nuestros esposos se comprometieran por el puro egoísmo de
quedar solas: pensemos que la Revolución que se aproxima es
muy diferente de las otras, pues en ella se ha de acabar con la
esclavitud y la tiranía; desechemos lejos de nosotras la idea de que
nuestros esposos perezcan en el combate, pues sólo hemos de
pensar que vale más acompañar a nuestros hijos a llevar una
corona a la tumba de su padre que murió por la libertad, que no
verlos a todos esclavos y pasto de la burguesía.



Pues a lo dicho, repito; valor y constancia, unión y lealtad, y mirar
no vuelva a suceder la desgracia que sucedió a nuestra hermana, a
cuyo dolor me asocio y a vuestra protesta.

Acabe para siempre el opresor, ¡viva la igualdad y la justicia! Paso
a la luz, y el que quiera comer que trabaje; ése ha de ser nuestro
grito.

Me despido de vosotras deseándoos salud, ateísmo, anarquía y
colectivismo.

Vuestra y de la R. S. — Teresa Claramunt de Gurri.

Bandera Social, Madrid, 16-X-1885

 



 

A LA PROTESTA DE LAS MADRES DE FAMILIA (II)
 

Compañeros del Consejo de Redacción de la Bandera Social,

Reunidas varias obreras, en su mayoría madres de familia,
PROTESTAMOS enérgicamente del atropello de que fueron
víctimas la digna esposa e hijos de nuestro compañero Victoriano
Martínez en la noche del domingo 13 del pasado septiembre por
algunos agentes de ese gobierno que a sí propio se llama defensor
de la propiedad y de la familia.

Muy difícil es para nosotras, humildes obreras, faltas de
instrucción, hallar frases bastante duras para calificar tal atropello;
pero estamos convencidas de que ni en Dahomey se hubiera
tolerado semejante acto.

Pero en esta región, que por los desaciertos de los que rigen sus
destinos somos el escarnio y la burla de los demás pueblos, es
tolerable, y hasta meritorio, el hecho del cual solemnemente
PROTESTAMOS.

Orgulloso puede estar el ministro Silvela de tener un personal tan
decidido. Pero no por eso debemos desmayar, pues se acorta el
plazo para la reivindicación de nuestros derechos y la hora de la
justicia con semejantes actos.

Mientras llega ese día, recomendamos a nuestra digna hermana
de infortunio, la virtuosa esposa de nuestro compañero, la
suficiente calma para sobrellevar las penalidades y sufrimientos a
que estamos expuestas las que abogamos por la verdadera
emancipación de la mujer e inculcamos a nuestros hijos, las que
somos madres, gratas máximas regeneradoras, apartándoles de



todas las supersticiones.

Cuenta, querida compañera, con nuestro apoyo, tanto moral
como material, hasta donde alcancen nuestras fuerzas.

Encarecemos igualmente a todas las obreras del Universo activen
la verdadera propaganda del Ateísmo, la Anarquía, Federación y
Colectivismo asociándose todas y practicando la verdadera
Solidaridad, hasta llegar a la meta de nuestras aspiraciones: la
Fraternidad Universal.

Nos despedimos con un saludo fraternal, deseándoos salud,
ateísmo, A. F. y C.

Sabadell a Noviembre 1.° del 85

Vuestras compañeras:

Teresa Claramunt, Carmen Anguera, Narcisa Casanovas, Josefa
Ustrell, Rosalía Anguera, Eulalia Aballaneda, Madrona Doménech,
María Vaigual, Carmen Piñol, Dominga Forgas, Rosa Alemany,
Carmen Prats, Agustina Jené, María Vallhonrat, Gertrudis Fau,
Magdalena Vidal, Francisca Rosell, Francisca Sitges, Rita Roca,
Asunción Ball-vé, Magdalena Sallent.

Bandera Social, Madrid, l-XI-1885 (reproducido también en Los
Desheredados, 6-XI-1885)

 



 

LA IGUALDAD DE LA MUJER (I)
 

Esta serie de artículos aparecidos en Bandera Social con el título «La igualdad de la mujer» (2/16/2-X-
1886 y 25-XI-1886) no llevan firma pero son atribuidos a Teresa Claramunt, ya que su lectura denota
las características de su estilo. Sobre esta cuestión se puede consultar: ALVAREZ JUNCO, José: La
ideología política del anarquismo español (1868-1910). Ed. Siglo XXI, Madrid, 1991, p. 303.

 

La mujer es inferior al hombre. Sus facultades físicas e
intelectuales lo prueban superadamente.

Tal es la afirmación que imperturbablemente lanzan los burgueses
siempre que se habla de los derechos de la mujer.

¿Decís que la mujer es inferior al hombre? Eso será verdad, quizá,
en esta innoble sociedad en que vivimos. Por la dependencia
material a que está sujeta, separada de todas las funciones que no
son serviles, reducida a un salario insuficiente, obligada a
venderse en casamiento a cambio de una protección a menudo
ilusoria o alquilarse para un concubinato en el que sabe ha de ser
despreciada, la mujer es, en efecto, inferior al hombre, que goza
de monstruosos privilegios.

Imponiéndola una verdadera servidumbre moral, declarándola
hecha para someterse exclusivamente a él, ordenándola una
sumisión incondicional, que, por consiguiente, le arrebata toda
iniciativa, se la reduce al estado de máquina o se la convierte en
un objeto.

Pero ¿creéis, señores burgueses, que este estado de servilismo en
que mantenéis a la mujer prueba su inferioridad? Os alabáis de
una pretendida superioridad física e intelectual, citándonos
triunfalmente las conclusiones de vuestros psicólogos y fisiólogos,



conclusiones basadas principalmente en el género de vida tan
diferente en que se desarrollan el hombre y la mujer.

¿Creéis, pues, que se puede declarar inferior un ser por el sólo
hecho de que difiera de otro, sobre todo cuando esta diferencia
proviene de la facultad que le distingue, determinando su función
en la vida?

Y bien; yo soy mujer, me considero perfectamente igual a
vosotros, mis facultades tan nobles como las vuestras y mis
órganos tan útiles en la evolución general del gran todo humano.

Si la mujer es inferior al hombre respecto a fuerza, en cambio,
como reproductora de la especie, es el primer obrero de la
humanidad. Por otra parte, se exagera en exceso la inferioridad
muscular de la mujer. Históricamente, la mujer ha sido siempre la
principal bestia de carga, y en la actualidad comparte con el
hombre los trabajos más penosos.

Porque la fuerza física de la mujer no sea exactamente igual a la
del hombre, no se deduce lógicamente que no pueda gozar iguales
derechos. ¡Hay en la especie animal tantos seres superiores al
hombre! Y dentro de la misma escala racional hay tantos hombres
superiores en fuerza física unos a otros, que si hubiera de tomarse
dicha fuerza como regulador de los derechos, habría quien tuviera
una gran cantidad de ellos y quien no poseyera ninguno.

Esto, apenas se enuncia, demuestra una notoria injusticia que si
ha podido pasar en el ayer de la humanidad, cuando la fuerza era
el distintivo de la razón; si todavía hoy sobrevive merced a las
raíces que las costumbres bárbaras han echado en la sociedad,
mañana, ese mañana tan suspirado para todos los que tienen sed
de justicia, sólo servirá de afrentoso recuerdo.

Ninguna imaginación que no está obstruida por la aberración más



crasa, ningún criterio que no esté ofuscado por el
embrutecimiento más inconcebible, puede suponer siquiera que
el ser, por ser más fuerte, por tener desarrollado en mayor grado
su sistema muscular, ha de gozar de mayores preeminencias,
tener mayores goces y disfrutar de mayores prerrogativas.

Que si esto no pugnara abiertamente con las más rudimentarias
reglas de justicia, reñido estaría desde luego con el espíritu de
igualdad que cada vez más, hasta que llegue a definitivo auge, va
informando el modo de ser y las relaciones sociales.

Los partidos reaccionarios y aun muchos de los que se llaman
demócratas, republicanos y revolucionarios en cierto grado, son
los que fomentan con más ahínco la inferioridad de la mujer y se
oponen sistemáticamente a que ésta ocupe en la sociedad el
rango que le pertenece.

Y no obstante esta aberración de entendimiento, los
reaccionarios, mejor dicho, la clerecía ha conseguido, dominando
a la mujer, tener bajo su férula a la sociedad. Así se comprende su
tenacidad porque ésta no se ilustre; pues una vez ilustrada y al
tanto de lo que son en resumen todas las farsas religiosas,
terminaríase ese modus vivendi, merced al cual los zánganos de
las religiones chupan sin cesar el jugo de la colmena social.

¿Cómo es posible que el día que la mujer sepa, por lo que acredita
la ciencia, que su hijo, lejos de ganar algo con lo primero a que le
obliga la iglesia, el bautismo, se halla en inminente riesgo de,
entre otras afecciones, perder la vista, de lo cual hay buen número
de ejemplos, le lleve a bautizar?

Pues para que no desaparezca esta gabela, una de las más
importantes que recibe la iglesia, se hace necesario que la mujer
sea un zote; educadla y las pilas bautismales criarán telarañas de



no usarse, y los recién nacidos se desarrollarán tan frescos y
robustos con su pecado original encima, debajo, dentro o fuera,
que para el caso es lo mismo.

(Continuará) Bandera Social, Madrid, 2-X-1886

 



 

LA IGUALDAD DE LA MUJER (II)
 

Los limites de un periódico semanal son poco a propósito para
tratar el complejo problema de la igualdad de la mujer.

Las preocupaciones, arraigadas al cabo de tantos siglos, han
constituido, por decirlo así, una segunda naturaleza y,
dolorosamente, sufre gran retardo en su camino la marcha del
progreso.

Pero algo ha de hacerse, y aunque no nos quepa a nosotros la
gloria de ser los iniciadores en un problema tan racional, lógico y
humano, no por eso hemos de cruzarnos de brazos; todo al
contrario, dada la trascendencia del asunto y la necesidad
imprescindible de que la razón se abra paso, allá vamos con
nuestro óbolo, con nuestra piqueta revolucionaria, a horadar la
muralla que interpone el absurdo privilegio a la luz de la libertad,
de la igualdad y de la ciencia.

Torpes por demás han andado en este asunto todos los que,
llamándose revolucionarios, han relegado la cuestión de la mujer a
un completo olvido, desconociendo la importancia que este
primer e importante factor ejerce en los destinos humanos.

Las religiones, habremos de repetirlo, más ilustradas en lo que a
su beneficio pecuniario atañe, más experimentadas por sus
íntimos conocimientos, han dejado hacer a los hombres de pelo
en pecho, y seguramente se han reído sus secuaces cuando los
oían gritar ¡viva la libertad! Sabiendo perfectamente que más o
menos pronto, aquellos alardes serían dominados por ellos, con
fingida mansedumbre, desde el confesionario, y sus prerrogativas
no serían cercenadas.



Pudiera aquilatarse la fuerza que la mujer, sin darse cuenta de
ello, ha arrojado en el lado de la balanza de la reacción, y muchos,
que quizá toman este asunto cual cosa baladí, vendrían a ponerse
a nuestro lado, reconociendo paulatinamente, que no es posible
una sociedad libre e instruida allí donde la mujer sea esclava e
ignorante.

Además de esto, existe una cuestión de derecho en este asunto.

Ha sido tal la necesidad de nuestros antepasados y aun la de
muchos que en la actualidad viven para juzgar acerca de la mujer,
que parece ciertamente que se han incubado, plantas exóticas,
fuera del seno materno. Ciertamente que oyendo a muchos
discurrir a este propósito se pregunta, no el hombre pensador, no
el filósofo, sencillamente el que tiene despejado el cerebro:
¿habrá tenido este energúmeno madre?

Y como, salvo mamá Eva, que ya saben ustedes aquello de la
costilla es muy difícil haya existido hijo sin madre, que más fácil
existiera sombra sin luz, y como la sociedad se compone de todos
estos hijos con madre, no se explica a satisfacción el que los hijos
cometan parricidio moral de negar a la autora de sus días, a la que
los tuvo en su regazo. Los besó cuando niños, los alimentó con la
fuerza creadora de su sangre, la igualdad y la libertad que para sí
reclaman.

Cosas absurdas hay en verdad en este mundo que parece vaciado
en el crisol de la aberración, pero ésta es de las más piramidales.

¡Y todo debido a la maldita ignorancia, a la deficiente enseñanza, a
la involucración sistemática y constante de las puras fuentes de la
razón y la ciencia!

Porque esos mismos a quienes decís ¿tú eres partidario de la
igualdad de la mujer? Y os contestan, sin pararse un momento a



reflexionar, y con la misma prisa que se daba aquel aragonés para
alcanzar a su burro, a quien, para que corriera, metió una guindilla
en mala parte, introduciéndose otra él en el mismo sitio; pues
bien esos mismos que dicen, blasfemando disparates, que la
mujer debe encerrarse en su casa, cuidar sus pucheros, y cuando
más saber mal leer y escribir, porque hoy la mayor parte de los
que leemos lo hacemos por antonomasia, no están conformes con
lo que dicen, o mejor dicho, no saben lo que se dicen.

Conviene, aunque seamos un poco difusos en este punto, sentar
algunos ejemplos.

Supongamos el enemigo más enemigo de los derechos de la
mujer.

Decidle: ¿crees tú que tu madre, sin la coacción que ejerce el
matrimonio, hubiera sido honrada y cumplido fielmente los
deberes que se impuso al unirse con tu padre? Quizá nos os deje
acabar sin responder afirmativamente.

Insistid en la pregunta. Luego si tú supones, fundadamente, que tu
madre no necesitaba sino su libérrima voluntad para el
cumplimiento de su deber, ¿Por qué las demás no se encontrarían
en el mismo caso y, por lo tanto, huelga el cohibirlas y es ridículo
el matrimonio, que tiene todo el carácter de una imposición y de
una intrusión, en asuntos meramente de conciencia, de
personajes a quienes no conocéis, y que a no ser la costumbre,
todas esas ceremonias servirían de argumento para un sainete?

Aquí es seguro ya no os conteste tan deprisa. Cuando más, y
después de rascarse la oreja, balbuceará como chico que une
letras: «Hombre, mi madre, sí; pero las demás..., mira el
casamiento es conveniente porque fulano abandonó a zutana
estando casado; con que ¿qué hubiera hecho si no está casado?»



Este modo de raciocinar (de algún modo hemos de llamarle) es
privativo de los constantes obstruccionistas a los derechos de la
mujer, y demuestra por sí únicamente los serios fundamentos en
que se apoyan los mantenedores del statu quo en materia de
derechos femeniles.

Creemos haber demostrado que, de todos los despotismos, no hay
ninguno tan inconcebible como el del hijo que sostiene que la
mujer, en cuya voz colectiva se cuenta la que le dio el ser, debe
permanecer relegada al estado de cosa.

¡El hijo, que no hubiera sido sin su madre, negando sus derechos a
la que debe la existencia!

(Continuará) Bandera Social, Madrid, 16-X-1886

 



 

LA IGUALDAD DE LA MUJER (III)
 

Parece que tal exabrupto sólo debiera ocurrírsele a la burguesía,
que ni ve, ni oye, ni entiende, ni reconoce otros lazos que los que
le proporcionan aumentar algo más el capitalito ganado a fuerza
de trabajos y sudores de otros.

Pero aún hay más: hemos presentado el ejemplo del hijo y la
madre, porque así debía ser si habíamos de comenzar por el
principio.

Dejemos a un lado hermanas y demás, para venir a la cuestión
capital: marido y mujer.

Demos de barato que el hijo a quien antes encontramos en su
camino vuelve a aparecer para ayudarnos a dar cima a nuestro
trabajo.

Es natural suponer no se ha convencido, pues es sabido que el
error se aprende con tanta facilidad como es difícil a la razón
abrirse paso.

Así, pues, nuestro hombre, si así puede llamarse, sigue en sus
trece, sino ha llegado ya a veintiséis o más.

Está casado, como Dios manda, lo cual es una desgracia en los
tiempos burgueses que corremos.

Por consiguiente, tiene mujer; es suya (pues no queremos pensar
mal), como mandan los cánones.

Ha pasado eso que se llama luna de miel cuando la volvemos a
encontrar.



Después de la cortesía del saludo, tratamos de explorar su
voluntad en distinta forma que lo hicimos anteriormente.

Al efecto damos comienzo a la información.

—¿Te has casado?

—Sí.

—¿Y qué tal es, no tu futura, sino tu presente?

—Hasta ahora no marcha mal.

—¿Es instruida?

—Hombre, nacida de padres que apenas tenían para comer con lo
que trabajaban, tuvieron que ponerla a oficio desde muy niña: así
que sólo ha aprendido a guarnecer botas.

—¿De modo que de enseñanza?

—Solamente ha aprendido lo que enseñaban en una escuela
dominical, que es poco o nada.

—Y mañana, cuando tenga hijos ¿qué les va a enseñar?

—Ella nada. Yo haré todo lo posible porque vayan a una escuela.

—¿Del ayuntamiento?

—Claro; no tengo medios.

—¿Y no sabes que en esas escuelas lo que aprenden, según están
montadas, es muchas cosas de las que no debían aprender?

—No tengo otro remedio. Harto lo siento.

—Aunque no soy rencoroso, voy a recordarte lo que me decías ha
ya tiempo al preguntarte si eras partidario de que la mujer tuviera
los mismos derechos que el hombre.



—¿Y qué tiene que ver eso con mis hijos?

—Lo verás. Cuando yo te preguntaba eso, no te quería decir lo que
generalmente se entiende por igualdad de la mujer. Los
anarquistas creemos que ésta, mitad o más del género humano,
no debe ser una bachillera, que, como hoy se practica en muchas
vecindades, se lleva todo el día de aquí para allá charlando como
un saca-muelas y abandonando, por esa hidrofobia de exhibirse,
sus atenciones para con la familia y sus deberes como esposa y
como madre.

—Pues, ¿qué queréis entonces?

—Queremos que, en lugar de eso que piensan muchos cerebros
obtusos, la mujer tenga mucha instrucción, con lo cual no es
temible la libertad; queremos, que así como hoy tiene que enviar
sus hijos a la escuela al cuidado de maestros más atentos a cobrar
su asignación (salvo alguna rarísima excepción) que a alumbrar la
inteligencia de 40 o 50 niños, que asisten a las escuelas por
término medio, pueda educar a sus hijos en los primeros pasos de
la vida y prepararlos a mayores estudios; queremos que habiendo
desarrollado sus conocimientos, no sólo sea el pedagogo del niño,
sino el galeno provisional que, merced a su ilustración, pueda, con
ayuda de manuales especiales, atender a los cuidados primeros
que requiere la salud del pequeñuelo cuando ésta se quebrante.

—Eso me parece bien; pero lo creo mucho.

—No tal, puesto que nuestra pretensión no es que posea en
absoluto todas las ciencias, sino que aquella cuyos prematuros
cuidados maternales le impidan adquirirlos en mayor extensión,
tenga rudimentarios principios de cuanto es necesario que la
mujer que ha de constituir familia necesita. De ese modo no cabe
duda que será buena hija, buena esposa y buena madre.



—Hasta ahí estamos de acuerdo: pero yo he oído hablar de amor
libre y de no sé cuantas cosas más.

—Iremos llegando poco a poco. Lo primero que hemos convenido
es que es conveniente que la mujer sepa algo más que barrer,
remendar, espumar el puchero, y no tenga otras luces que las que
se necesitan para conversar con las vecinas, que como también
carecen de conocimientos, sus conversaciones, tarde o temprano,
han de degenerar en eso que vulgarmente denominan chismes de
vecindad, originados por lo común a disgustos sin cuento. Que si
tuvieran más luces, quizá aprovecharían el tiempo en cosa más
útil, por ejemplo, en excogitar los medios de venir en ayuda de la
vecina cuyo hijo, hermano o padre se encontrara en el lecho del
dolor, o en instruir a los niños que hoy, después de ir a clase, sólo
viven en la calle, o en el patio, oyendo lo que no debieran de oír.

—Eso lo entiendo. Pero deseo me orientes respecto a los otros
puntos que te he preguntado.

(Continuará) Bandera Social, Madrid, 23-X-1886

 



 

LA IGUALDAD DE LA MUJER (IV)
 

—Pues esa hipocresía y falsedad no es transitoria e individual, sino
permanente y casi general.

Si fuera fácil descubrirle todas las miserias que se ocultan en esos
hogares donde moran los grandes personajes. Si pudieras
sorprender los secretos de esas familias encopetadas cuyos
blasones deslumbran. Si penetras en lo íntimo, en lo que se oculta
a nuestra vista tras adamascados cortinajes, es seguro vencieras la
repugnancia que, al parecer, sientes hacia lo que, por lo mismo
que es la encarnación de la justicia, hacen tanta oposición los que
tienen el corazón podrido por la inmoralidad.

La alta burguesía es una clase desenfrenada, sin humanidad, sin
cariño ni otro lazo que el interés.

Huera en materia de virtudes, exhausta de todo noble
sentimiento, envilecida en la malicie más repugnante, no hay
freno que la contenga, y así mancha el tálamo nupcial como
perpetra en sus orgías y bacanales los más repugnantes vicios, los
extremos de goces más inverosímiles y contrarios a la naturaleza.

Según eso, el adulterio es la norma a que se ajustan los que nos
predican con la palabra moralidad.

¡El adulterio! Para nuestros burgueses, el adulterio es una frase
inodora. Es un señor a quien saludan respetuosamente si le
encuentran de paso y de quien se burlan en cuanto ha traspuesto
la esquina.

Mejor dicho, el adulterio es visita de las casas aristocráticas, visita
tan constante, que se ha familiarizado ya con los cónyuges. Ni él



exige nada, ni éstos le guardan otros respetos que los de la
etiqueta más frívola.

Esto te lo explicarás fácilmente si observas que, a pesar de ser tan
grande el número de burgueses y burguesas que, por rendir
tributo a la nota y al buen tono, cambian con frecuencia de
consorte, apenas si oyes se haya celebrado un divorcio.

El adulterio entre los grandes es un mito en el que no reparan las
gentes de alta alcurnia. Cuando más, algunos maridos suelen
aprovecharse de él para convertirle en elemento cotizable.

Si la cara mitad es rica, apronta una cantidad como precio a esta
libertad, y el tolerante esposo se aprovecha de este dinero para
jugar y profanar santidades que aparecen respetables.

Suele acontecer que la fiel esposa, cansada de comprar tan caro el
secreto, niegue alguna vez lo solicitado por su indisoluble
consorte. Éste se enfurece y la amenaza con que el escándalo va a
ser tan mayúsculo que se van a enterar hasta las naciones
extranjeras.

Y ya ves, por desarrollada que sea una mujer en el vicio, esto la
atemoriza y sigue soltando jugo.

Que es lo que realmente desea el envilecido eunuco para poder
satisfacer a su devoción los múltiples caprichos de un ser
estragado física y moralmente.

Algo de eso tengo yo oído cuando tenía relaciones con la doncella,
pero no me negarás ahora, que si bien eso es cierto en cambio
destruye vuestras pretensiones de que a la mujer le es suficiente
con ilustrarse para que pueda ser un dechado de moral.

Por lo general, la burguesía es instruida, tiene medio de educarse.
Sus hijos frecuentan las universidades, los ateneos, los centros del



saber, en fin; sus hijas van a los colegios, no solamente españoles
sino extranjeros.

Afinas la puntería, a lo que parece, y quizás sin quererlo, aduces
argumentos que no se le hubieran ocurrido a Santo Tomás, gran
dechado en teología.

Sin embargo, voy a tratar de probar como esas, que a simple vista
parecen razones de peso, sólo tienen una falsa apariencia de
doblé.

Desde luego yo no puedo asegurarte, porque no he penetrado
siquiera en uno de esos colegios de jesuitas adonde va a parar la
flor y nata de nuestros burguesitos, cuál es en detalle la educación
que reciben.

Pero a juzgar por las manifestaciones exteriores y lo que la razón
indica, puede conjeturarse en parte que ésta no es muy lúcida.

Tú bien conoces que esos sayas negras saben perfectamente
donde les aprieta el zapato: habida cuenta de esto, no he de
esforzarme mucho para demostrarte que lo que para ellos (las
sotanas) desean es que se prolongue la estancia de los
muchachos, puesto que éstos pagan por manutención, residencia
y educación sumas crecidas que aumentan el tesoro de los hijos
de Loyola.

Así, ya puedes figurarte si pondrán de su parte todos los recursos
imaginables para que no se les acabe la bicoca.

Esto de una parte, y de otra ¿qué ilustración puede adquirirse en
unos antros donde a porfía se ponen todos los medios para
extraviar la razón y hacerla refractaria a las luces de la
investigación científica; donde la libertad se subordina al
fanatismo; donde, en fin, existe una atmósfera mefítica que



emponzoña en su nacimiento las ideas más puras y los
sentimientos más nobles?

¿Por ventura este género de educación sui generis, sólo
concretada al servicio de una clase egoísta, puede proporcionar
beneficios a la humanidad en general?

Bandera Social, Madrid, 25-XI-1886

 



 

SECCIÓN DE LA MUJER
 

Compañeros de El Combate
 

He recibido los dos números de vuestro valiente periódico, y he
sentido gran placer, porque veo que aunque quiera la tiranía
ahogarnos, con su poder despótico, no por eso deja de oírse la voz
del obrero anarquista, que con energía, propaga las ideas
redentoras: para que su hermano de infortunios despierte del
pasado sueño del indiferentismo, y al despertar, pueda ver el
triste papel que desempeña, en esta sociedad; el que muy bien
puede llamarse un presidio suelto de ladrones, donde el único
robado es el obrero porque todo lo produce y nada posee.
Adelante pues compañeros: propaganda, mucha propaganda y
sobre todo a la mujer, pues mientras la obrera no tome parte
activa en los actos revolucionarios, y por lo contrario acuda al
repugnante confesionario, poco podréis hacer los hombres. Con
que compañeros ánimo, mucho ánimo que tarde o temprano
recogeremos lo que ahora sembramos. Os deseo salud, larga vida
y pronta R.S.

El Combate, Bilbao, diciembre de 1891 (?)

 



 

A LA MUJER
 

Si existiéramos en la época en que la fuerza muscular era signo de
poder al cual se sometían los de débil construcción orgánica, claro
está que las mujeres seríamos inferiores ya que la Naturaleza ha
tenido el capricho de someternos a ciertos periodos que debilitan
nuestras fuerzas musculares y hacen que nuestro organismo esté
más propenso a la anemia. Mas hoy, por fortuna, ningún poder,
ningún valor se le reconoce a la fuerza muscular. En el orden
político, una mujer endeble, un niño enfermizo, un neurótico, un
tísico o un sifilítico son elevados por la ignorancia a los más altos
sitios del poder para dirigir desde allí la nave del Estado.

En el orden moral la fuerza se mide por el desarrollo intelectual,
no por la fuerza de los puños. Siendo así, ¿por qué se ha de
continuar llamándonos sexo débil?

Las consecuencias que nos acarrea tal calificativo son terribles:
sabido es que la sociedad presente adolece de muchas
imperfecciones, dado lo deficiente que es la instrucción que se
recibe en España, y hablo de España porque en ella he nacido y
toco las consecuencias directas de su atraso. El calificativo débil
parece que inspira desprecio, lo más compasión. No, no queremos
inspirar tan despreciativos sentimientos; nuestra dignidad como
seres pensantes, como media humanidad que constituimos nos
exige que nos interesemos más y más por nuestra condición en la
sociedad. En el taller se nos explota más que al hombre, en el
hogar doméstico hemos de vivir sometidas al capricho del
tiranuelo marido, el cual por sólo el hecho de pertenecer al sexo
fuerte se cree con el derecho de convertirse en reyezuelo de la
familia (como en la época del barbarismo).



Se dirá que nuestra intelectualidad es inferior a la del hombre.
Aunque hay pretendidos sabios que lo afirman, hombres de
estudios lo niegan. Yo creo que no se puede afirmar nuestra
inferioridad siempre que se nos tenga a las mujeres sujetas en
reducido círculo, dándonos por única instrucción un conjunto de
necedades, sofismas y supersticiones que más bien atrofian
nuestra inteligencia que la despiertan.

Hombres que se apellidan liberales los hay sin cuento. Partidos, los
más avanzados en política, no faltan; pero ni los hombres por sí, ni
los partidos políticos avanzados se preocupan lo más mínimo de la
dignidad de la mujer. No importa. La hermosa acracia, esa idea
magna hará justicia a la mujer; para la acracia no existe raza, color
ni sexo. Hermana gemela de nuestra madre Natura, da a cada uno
lo que necesita y toma de cada uno lo que puede dar de sí.

Si supieras, mujer, los bellos resultados que alcanzaríamos si
imperase esa idea tan desconocida hoy por la casi totalidad de las
mujeres. Si yo pudiera ser oída por vosotras todas, con qué afán,
con qué cariño os dijera: «dejaos, amigas mías, de esos embustes
que os enseñan las religiones todas. Desterrad lejos, muy lejos,
esas preocupaciones que os tienen, como los esclavos del siglo XIII
con un dogal que no os deja moveros para que no penetréis en la
senda de la razón. Mi voz no llega a todas vosotras; compañeras
queridas, pero seáis las que seáis las que leáis estos renglones que
dicta mi corazón que siente y un cerebro que piensa, no olvidéis
que la mujer se ha de preocupar por su suerte, ha de leer los libros
que enseñan, como son las obras ácratas, ha de asociarse con sus
hermanas y formar cátedras populares donde aprende a discutir o
para ir aprendiendo lo que nos conviene saber».

Fraternidad, Gijón, 23-X-1899



 



 

A LA UNIÓN DE ELCHE SOCIEDAD FEMENINA DE RESISTENCIA Y
SOCORROS MUTUA
 

Compañeras: Por mediación del periódico El Productor ha llegado
a mis manos una hoja que en conmemoración del aniversario de la
existencia de vuestra sociedad habéis dado luz. La lectura de ese
hermoso documento ha producido en mí el agradable efecto que
produce a la planta la gota de rocío.

He sentido esa dicha indefinida que experimenta el prisionero
cuando mira penetrar por entre las rejas de su calabozo los vivos
resplandores del astro solar. Como el cautivo los saluda, yo saludo
la esplendidez de vuestros pensamientos.

Sí queridas amigas, la que como yo vive consagrada por completo
a la lucha contra la mentira religiosa, la explotación burguesa y la
bárbara fuerza del poder; que con afán busca a sus compañeras de
infortunio, que como yo sufren las iras malvadas de esos colosos
que nos degradan, explotan y matan; yo que al regresar de
excursiones de propaganda vuelvo a la casita que al casero pago,
lacerado el corazón ante el estado de idiotez en que yace la mujer,
que fanatizada por el cura se presta gustosa a ser carne de
máquina, y da con pasividad criminal sus hijos para que vayan a
ser carne de cañón, yo repito, que veo a la mujer tan alejada de la
senda que por dignidad debería seguir, hay momentos que dudo
en que llegará el día en que el sol de la justicia ilumine la
inteligencia humana. Y cual no ha de ser mi dicha al llegar hasta mí
el eco armonioso de dignas compañeras que como vosotras lanzan
estas sentidas notas.

«La estúpida resignación huye de nuestros hogares y entra por el



dintel de nuestras puertas bañado de luz, el amor fraternal de
todos los humanos. Nuestros hijos, nuestros hermanos, no son
huraños con nosotras por ser las eternas negadoras de su obra».

«Cuando vuelven a nuestras casas ya no les molestamos con
chismes y rencillas de vecinas; como tenemos cosas grandes que
ocuparnos ya no hacemos caso de pequeñeces, y como que
tenemos un común enemigo a quien batir no reñimos con las
compañeras de trabajo».

Esas perlas del sentimiento, de la inteligencia, del amor, y la
bondad habéis impreso en el frágil papel que estrecho en mis
manos. Yo al leerlas, os agradezco las gratas sensaciones que he
sentido. ¡Será verdad tanta belleza! Sí, sí, es verdad que en ese
hermoso rincón de España llamado Elche existe una agrupación de
mujeres que sienten las hermosas concepciones expuestas.
Vosotras habéis escrito, sin duda que de las 41 socias que cuenta
la sociedad unas pocas son las que estarán a la altura moral para
poseer tales sentimientos, pero no dudo queridas mías que
trabajaréis con ardor hasta conseguir que la razón desaloje el
rutinarismo del cerebro de vuestras hermanas y a la vez no
olvidaréis a las proletarias de las demás comarcas, y si puede ser
del mundo entero, porque sólo con la unión de todos los
explotados lograremos hacer imperar la fuerza de la razón
anulando para siempre la razón de la fuerza que es la que hoy
impera.

No dudo de vuestras energías y confiando que sabréis resistir con
dignidad todos los ataques que os hagan y combatir todos los
atropellos que se intenten contra vosotras, y que lucharéis
siempre con denuedo hasta llegar a la meta de nuestras justas
aspiraciones.



Os saluda fraternalmente vuestra compañera.

El Productor, Barcelona, 19-X-1901

 



 

UNA ESPERANZA
 

En el transcurso de dos años he recorrido un gran número de
poblaciones de la región catalana y de otras provincias, y al ver a
la mujer tan divorciada de las cuestiones que tanto o más que al
hombre le atañen, sentía en mí un pesar inmenso. ¿Será posible,
me decía, que la mujer obrera, la explotada, no sienta el deseo
vivificador de ser libre? Esos agentes malditos que con sofismas le
han atrofiado el cerebro, habrán muerto en ella también todo
sentimiento de amor y de dignidad.

No: la mujer obrera, la esclava moderna no ha muerto para la
lucha.

El canto de la sirena las había aletargado, pero no había extinguido
el sentimiento noble de las hijas del pueblo, que en todas las
luchas han alentado al hombre. Me consta que en algunas
poblaciones la mujer obrera acude presurosa a unirse con su
hermano de penas, el hombre, para hacer frente al enemigo
común, el parásito, pero no había podido ver de cerca el despertar
hermoso de mis compañeras de infortunio.

A las obreras de San Martín de Provensals debo esa dicha inmensa
que en el momento de escribir estas líneas embarga dulcemente
todo mi ser. Esas dignas hijas del pueblo que durante muchos años
habían sido explotadas por el más ruin de los tiranos, el tirano de
blusa y alpargata, esas mujeres, repito, que asociadas una porción
de años en asociaciones dirigida por vividores que, además de
absolverles las cuotas las tenían en continuo engaño, hoy
desligadas de aquellas cadenas que no dejaban dar curso a sus
sentimientos, a sus aspiraciones, a sus iniciativas, vuelven la vista
a la verdadera senda, o sea a la asociación libre, para mejorar su



condición como obrera e instruirse para poder un día ser mujeres
libres.

Obreras de Cataluña, de España, del mundo entero, la conducta
de las obreras del Arte Fabril de San Martín de Provensals
(Barcelona), voy a exponérosla a grandes rasgos para daros
alientos demostrándoos sus recientes hechos que la mujer es un
ser igual al hombre.

Desengañadas las obreras del Arte Fabril de esos falsos redentores
adormideras que tantas cuotas les habían mermado, estuvieron
un tiempo desorientadas, divididas sus valerosas fuerzas,
aguantaban con forzada calma la avaricia burguesa que de día en
día las explotaba más y más, pero bastó un día que la voz amiga de
dignos luchadores llegase a sus oídos, para que todos sus
sentimientos de dignidad proletaria sofocada hasta entonces por
el ruin ambiente de la desconfianza se despertase con potencia y
con gran entusiasmo acudieron a la nueva asociación. La
burguesía indignada de que sus esclavas se pusiesen en
condiciones de lucha, intentó matar la primera labor realizada por
un puñado de dignas obreras. Un burgués despidió a siete de sus
operarías, que fueron las primeras que se habían asociado, y a las
pocas horas de tal hazaña burguesa el presidio moderno (vulgo
fábrica) de aquel explotador, quedaba sin movimiento, pues ni
una hizo traición a sus compañeras despedidas. Las obreras de las
otras fábricas al enterarse de lo sucedido acudieron en gran
número, y con tanto entusiasmo a ayudar a sus compañeras que
se obligó a la burguesía a detenerse en su plan de ataque. Cuatro
reuniones celebraron las huelguistas y a ellas acudieron un
número tan grande de obreras a ofrecer su solidaridad moral y
material, que yo os afirmo que jamás he presenciado cuadro más
entusiasta que el que me han proporcionado mis queridas



compañeras del mencionado barrio de la liberal Barcelona. Las
condiciones presentadas al burgués Nadal, que fue el provocador
de la huelga, fueron en todo aceptadas, obligándole además a
hacerle pagar 125 pesetas a que ascendían los gastos de las cuatro
reuniones que habían celebrado.

Seis días de lucha enérgica han bastado para hacer morder el
polvo al tirano explotador. Al día siguiente de la victoria, o sea el
lunes de la presente semana, se celebró un mitin en una espaciosa
sala; más de mil quinientas mujeres acudieron al acto; once horas
de trabajo en la fábrica, los quehaceres de la familia y la gran
distancia que mediaba entre la fabrica y el local en que a las
valerosas proletarias que con su presencia y actitud dieron un
mentís a los que creen que las mujeres no pueden ser libres,
porque son débiles e ignorantes, lanzando el reto a la burguesía
que durante tanto tiempo les había explotado con todo descaro.

¡Obreras de Cataluña, de España y del mundo, imitad a las obreras
del Arte Fabril de San Martín, os repito!

Y vosotras, dignas compañeras mías, recibid el testimonio de mi
más sincero compañerismo. ¡Continuad hasta ser libres!

El Productor, Barcelona, 30-XI-1901

 



 

CON BUEN RUMBO
 

La nave proletaria sigue buen rumbo. Las mujeres de hoy no son
ya un estorbo para la lucha que los hombres entablen contra el
explotador, por el contrario, su proceder les da aliento. Las
obreras del arte fabril de San Martín están realizando una tan
majestuosa obra, que segura estoy, hará despertar empujándolas
hacia la verdadera senda, a las mujeres todas que en otros oficios
y artes sufren los rigores de la explotación y los atropellos todos
de los modernos feudales.

El sábado pasado mil setecientas mujeres acudieron al local
interino que tiene la comisión, para cotizar la cuota de 10
céntimos, que de momento se considera necesaria. Los
propagadores e iniciadores de la nueva organización, de acuerdo
con la junta y con el aplauso de las asociaciones, han creído
conveniente no crear cajas de resistencia porque el céntimo no
puede luchar con el millón y, además, el dinero retenido es como
el agua encharcada que cría miasmas. Las valientes obreras de San
Martín reconocen que para luchar contra el burgués y vencerle se
necesita energía, conocimiento de lo que somos y de lo que
deberíamos ser, y una unión, no rutinaria sin fin, porque cuando
existe afinidad y energía toda esa fuerza bruta que los ladrones
legales tienen organizada para sofocar el grito de justicia que sale
del pecho del obrero, de nada sirve ante la valerosa fuerza de la
razón que lleva consigo el obrero convencido de sus derechos. Al
efecto, han acordado que el dinero recaudado sirva para llevar a
todos los pueblos donde existan esos presidios modernos
denominados fábricas, el grito sublime que de unión y fraternidad
entre los explotados sale del corazón de las obreras mencionadas.

Como sea que San Martín contiene una extensión tan grande y



que en todos los extremos hay fábricas, y por lo tanto habitan
proletarias, la comisión organizadora acordó celebrar dos mítines
en la presente semana, uno el lunes en el barrio denominado del
Clot y otro el martes en el Pueblo Nuevo. El mitin del lunes fue
concurridísimo hasta el punto de que muchas mujeres no
pudieron entrar en el local. La compañera que presidía suplicó a
los compañeros que hicieran el favor de retirarse para que las
compañeras pudieran ocupar sitio, reinando tanto entusiasmo que
muchas que se habían mostrado refractarias se asociaron en aquel
momento.

El mitin del martes fue de esos actos que el que lo presencia no
puede olvidarlo jamás. En el local donde se celebró el acto no
había más que un escaso número de sillas, pero esas heroicas hijas
del trabajo permanecieron en pie estrechándose unas a otras y
presentando aquel espacioso salón una compacta masa de carne
humana. Plasta las nueve duró el mitin y hasta dicha hora
estuvieron todas sin la menor demostración de cansancio, sin
haber cenado, cansadas del trabajo y con mil obligaciones
domésticas que las aguardaban y con los gritos de un padre
déspota o un marido tirano que muchas de ellas, sin duda
hallarían como premio a su digno proceder.

A la salida del mitin se repartió una hoja de propaganda, de estas
hojas se ha hecho un tiraje grandioso para distribuirlas en todos
los pueblos donde hay fábricas como medio para hacer llegar por
allí el eco de este movimiento.

La comisión cumplirá las aspiraciones de las asociadas, que como
se lleva dicho es la de ponerse en relación de todas las obreras del
arte fabril de Cataluña y más tarde de toda España, para llegar por
último a la unión internacional, convencida de que donde hay un
explotado hay un hermano y la obra de emancipación universal ha



de partir de la unión de todos los oprimidos.

El Productor, Barcelona, 7-XII-1901

 



 

DE LA MUJER
 

La mujer, alejada de toda lucha política social durante siglos y más
siglos, tan solo honrosas excepciones rompieron los estrechos
modelos del rutinarismo, tomando parte activa en las contiendas.

Las luchas de todas las épocas han tenido sus heroínas, pero han
sido como ya llevo dicho, honrosas excepciones, ya que la
generalidad de las mujeres, esclavas del fanatismo religioso, sólo
se han preocupado por el lujo, la vanidad y la chismografía.
Poseídas de esos perjuicios, más bien que aliciente que en la lucha
por la libertad alentara a su compañero el hombre, éranle un
estorbo, y muchas veces su mayor enemigo, ya que por su
ignorancia se convertía en delator del esposo, del padre, o del
hermano, que el enemigo de la libertad hacía servir para sus fines
ruines, valiéndose de la confusión o ya por otro medio ruin cual
éste. ¿Pero es responsable la mujer de sus defectos, hijos de la
ignorancia?

No, no lo es; ya que el hombre ha visto en ella tan sólo un
instrumento de placer.

A la mujer se la esclaviza desde la infancia, con pretextos de que a
las niñas no les está bien ciertos juegos, juegos que fortificarían
sus músculos, pero los padres preocupados por una inhumana
moral retienen junto a la madre a la niña que sentadita ha de jugar
a mamás con sus muñecas. En el colegio igualmente, la niña recibe
una educación mucho más deficiente que el hombre ya que entre
rezos y labores le hacen emplear todo el tiempo. Cuando ya
mujer, continúa presa en las redes del rutinarismo.

Si ama y no se ha fijado en ella el objeto de su amor, debe ahogar
en su corazón ese juego magno, vida de la vida. Sólo al hombre le



es permitido exponer el estado de su ánimo, sólo al hombre le es
permitido declarar su amor, sólo al hombre le es permitido
solicitar al ser por el cual siente afinidad. ¡Cruel privilegio!
¡Inhumana desigualdad!

Luego al tomar estado, pocas veces se le consulta si ama,
únicamente se le expone la conveniencia.

Ya casada, se encuentra en el orden doméstico, como los hombres
en el orden político, que mudan de gobiernos con el afán de
mejorar, y luego se aperciben que sólo han mudado de amos. Por
igual la mujer, al pasar de soltera a casada, muda de tirano. Luego
cuando en las luchas encuentra el hombre que su mujer le
obstrucciona, le mortifica con sus argumentos rutinarios, y la ve
ignorante hasta el punto de no sentir amor por la libertad, ni
entender siquiera las consideraciones que le hace el marido. Éste
maldice la ignorancia y maltrata a la que en realidad representa la
víctima, porque en verdad el único responsable es el hombre. Pero
el progreso que, aunque lentamente, sigue su incesante marcha,
ha demostrado que las leyes de los hombres que excluyen de su
seno a la mujer, son ridículas y falsas, y si de momento satisfacen
la vanidad de ese tiranuelo llamado hombre, luego lo esclaviza y lo
anula para las grandes empresas en pro de la libertad. Los
hombres pensadores así lo han comprendido, y ante la aterradora
experiencia que les ha proporcionado el ayer, sepárense de la
política, de las costumbres viciosas y de todo lo que informa esta
sociedad bárbara y corruptora, y acercándose a la mujer, la
elevan, haciéndole comprender las hermosas concepciones del
ideal Libertario, que en armonía con las leyes de la Naturaleza, los
iguala y une con los lazos de la verdadera Justicia y del Amor.

Humanidad Libre, Valencia, 8-III-1902



 



 

A LA MUJER
 

No porque a ti dedique este trabajo significa que únicamente tú
vives inficionada de los prejuicios que pienso exponer. El hombre
no está libre de ellos, cuando menos su inmensa mayoría, pero
como puede mejor que la mujer considerarse más libre para
seguir desprendiéndose de los errores heredados sacudiendo el
ambiente mefítico que nos rodea, de ahí que me dirija a ti
solamente, mujer desventurada, para contribuir con los escasos
recursos de mi inteligencia, a que te des cuenta del daño que tu
estado de ignorancia produce, con todo y ser tú el ser más
sensible y predispuesto a todas las abnegaciones.

Infeliz mujer. Si a la ciencia le fuese posible sacar un cliché de los
crímenes que causan los errores que te ha inculcado ese buitre
con faldas, llamado clero, seguramente que huirías atemorizada
pidiendo un escarmiento para aquellos que pervirtieron tu
cerebro y adulteraron tus naturales sentimientos. Les odiarías, sí,
y si no tuvieras armas con que destrozarlos, tus uñas o tus dientes,
imitando a la leona que ve arrebatados sus cachorros, harían
destrozo en el cuerpo de los que asesinaron tu belleza moral. La
causa principal de donde dimanan tantos males es la resignación.
Ante ella la esplendidez de la vida, del sentimiento, se desvanece;
ante ella son arrebatados nuestros hijos, los seres más queridos,
ante ella el goce es una mueca; la risa un sarcasmo.

Influye tanto la resignación en nuestro mal que a cada momento
nuevos dolores me conmueven. Un día encontré florando a una
madre a quien conocía. ¿Dónde vas?, le dije, ¿qué significa este
traje negro? —Me mataron un hijo los insurrectos de Cuba—. Lo
siento, pero ¿por qué le dejaste partir? —Qué quieres, me
quedaban dos todavía en casa y como creíamos que no todos iban



a morir nos resignamos con nuestra suerte. Siento mucho su
muerte, pero cuando veo tantos infelices repatriados tísicos y sin
piernas y sin brazos, doy gracias a Dios porque a lo menos mi
pobre hijo murió sin sufrir tanto—. ¿Y das gracias a Dios?, pues
hija, tu resignación y tu agradecimiento te colocan, moralmente
hablando, a más bajo nivel que las bestias.

Me alejé de aquella imbécil y a los pocos instantes tropecé con
una mujer que había sido mi compañera de trabajo. Ella saludó
primeramente dándome la grata nueva de que su hijo había
regresado de Cuba. ¿Y qué tal se encuentra? Pobrecito, está muy
delicado e inútil de una pierna; pero estoy muy resignada porque
cuando menos he podido volver a verle, dando gracias a Dios
porque no ha muerto en la maniobra.

¿Puede darse una más patente demostración de lo que es
perjudicial la resignación? Si estas dos madres no hubieran sido
educadas en los absurdos de la religión, cundo sus hijos fueron
llamados en virtud de leyes infames hubieran meditado acerca del
caso extremo a que se les sujetaba; hubieran procurado darse
cuenta de lo que son las guerras, el peligro de muerte que
amenazaba a sus hijos y más que todo les hubiera asustado la
terrible misión que iba a ejercer el hijo amado al convertirse en
soldado. Y claro está que al investigar estos casos hubieran
terminado por no resignarse a que el hijo acudiera al fatal
llamamiento convencido de las infamias que en nombre de la
patria se cometen.

Esto lo tienen previsto los malditos parásitos que se mantienen de
la infelicidad de los pueblos, y por esto vérnosles colmar de
beneficios al clero porque con su influencia maten los instintos
naturales, todo amor, todo belleza y atrofien del corazón los
sentimientos más puros.



¡Qué pobre condición es la nuestra! A todos momentos las clases
inferiores nos ofrecen prácticas enseñanzas. ¿Cómo creer que el
pájaro o la hormiga consintieran que seres de la misma raza
arrebataran sus hijos? En el mundo de los irracionales podrán
exterminarse los seres pero no en los de la misma raza. Estas en sí
se unen, se estrechan, se defienden contra las más fuertes.
Únicamente la raza humana se devora entre sí; extraña a toda
realidad; sumergida y envuelta por la estúpida resignación, de la
que sufre cruel castigo la mujer.

En sucesivos artículos expondré nuevas consideraciones.

El Productor, Barcelona, 24-X-1903

 



 

¡QUINTAS!
 

Con características gruesas han aparecido estos días en las
esquinas unos cartelones encabezados con esta palabra que
destila sangre: ¡Quintas!

Es el maldito orden social existente en que todo se comercia, claro
se explica que el dolor, el crimen, lo monstruo aparezca también
como artículo de explotación.

Unos cuantos señores constituidos dignamente en sociedad
legalizada llaman a ella a todos los mozos que han alcanzado la
edad en que se obliga a pagar contribución de sangre, tributo
horroroso e inhumano, y no se les llama para demostrarles toda la
monstruosidad que se oculta en estas dos sílabas unidas ¡Quintas!,
sino para que aflojen tres mil reales que puedan redimirles del
servicio de las armas.

De la misma manera, pues, que el Estado autoriza el
funcionamiento, en su domicilio público de sociedades de
especulación repugnante, voy a permitirme con mi pluma, desde
las columnas de la prensa obrera, dirigir una elocución a los
mozos, a sus familias y en general a las mujeres todas.

Vosotros jóvenes, los que sois arrancados del hogar en nombre de
una patria madrastra para recluiros en sucio cuartel donde van a
convertiros en autómatas y homicidas hombres, los que recordáis
las vicisitudes que en el cuartel pasasteis aprendiendo que
únicamente el tunante, el verdadero tunante, logra esquivar la
crueldad de un reglamento, madres, las que lloráis lágrimas de
sangre al ver arrebatados a vuestros hijos, vuestra esperanza,
vuestra alegría, mujeres todas, las que por poseer corazón noble y



generoso os conmueven las lágrimas de esas pobres madres y el
dolor de las familias desposeídas, imaginad que no sólo se reduce
el reclutamiento de los mozos a vivir alejados un par de años de
sus hogares, interrumpidas sus aficiones por esta lapso de tiempo,
sino que acusa otro más grave daño, una peor deformidad que
corroe el cuerpo social.

La inmensa mayoría del pueblo no descubre el bajo fondo de las
perversidades morales que estremecen el general sentimiento. El
obrero moderno igual que cuando se le llamaba esclavo, siervo, o
ilota, ha sido siempre el proveedor de toda esa caterva de
parásitos que comen a dos carrillos, en tanto que el único
productor ha carecido de lo más necesario apareciendo sometido
siempre al desconocimiento de todas las cosas útiles y agradables.
En este estado sobre él pende tanto más espantosa cuanto más
floreciente brilla el progreso de la mecánica, no advierte el
desequilibrio que este progreso en relación a su ignorancia va
imponiendo ferozmente en el campo de sus necesidades,
traduciéndose en conflicto pavoroso al ver sustituida su fuerza
muscular por los brazos de hierro de las invenciones mecánicas
que arrojan cada trabajo un sobrante aterrador de obreros sin
trabajo. Realidad triste que debiera rasgar la venda que ciega los
ojos de las huestes proletarias, para que se convencieran que
todos los desequilibrios, todos los conflictos, todos los peligros
sociales son originados por la crueldad de un régimen cuyos
partidarios confían verse amparados por el desasosiego continuo
entre sí de los hambrientos, de los eternamente expoliados y
disciplinados.

Madres, mujeres, proletarios todos; de nuestra carne se compone
el poder brutal que ahoga la razón; nuestros hijos, nuestros
hermanos son renovados anualmente para embotar sus sentidos y



emponzoñar sus cuerpos. El arma que empuñan tienen que
esgrimirla contra nosotros mismos, unas veces estorbando las
necesarias luchas, y en muchas traicionando nuestra causa,
convirtiéndose en esquirol sustituyendo el lugar que por dignidad,
por deber de justicia, hermanos suyos han abandonado.

Las mayores iniquidades ineludiblemente tienen que desaparecer.
La contribución de sangre debe abolirse prontamente. Si vosotras
mujeres del pueblo no reconcentráis vuestro pensamiento y os
negáis a medir el porvenir que os espera, la mísera situación que
os rodea, lo que se ordenará a vuestros hijos en cuanto el hambre
violente vuestras fibras y empuje la desesperación vuestros
cuerpos, terrible periodo que amenaza estallar próximamente,
imaginad que vuestros propios hijos, los propios hermanos,
nuestros compañeros de trabajo nos asesinarán en medio de la
calle con gran aplauso de los burgueses, de los gobiernos y de la
tiranía de los jesuitas que desde hace mucho no cesan en pedir
más caballería y más infantería porque prevén la hecatombe que
se aproxima, dada la feroz concurrencia de brazos, si no se llega
pronto al exterminio de cuantos no se resignan a morirse de
hambre.

No ignoro la suerte que se nos reserva a cuantos sostenemos esa
campaña redentora, la más noble de todas. Cuanto más arrecien
las persecuciones, los consejos de guerra, las medidas
draconianas, más alta debemos poner nuestra voz, hasta que la
justicia, la paz y el amor universal embellezca la vida de los
humanos.

¡Oh, mujeres!, haced que vuestros hijos, vuestros hermanos,
vuestros amantes no vayan a embrutecerse, retenedlos a vuestro
lado.



El día que así se piense y obre, todos los pedestales donde se
refugian los cuervos que se nutren de carne humana, de la carne
nuestra, se desplomarán sin que nadie jamás intente rehacerlo.

El Productor, Barcelona, 6-II-1904

 



 

LA MUJER

CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE SU ESTADO ANTE LA
PRERROGATIVA DEL HOMBRE
 

Al ocuparme en este trabajo del estado actual de la mujer, me
propongo emplear un lenguaje despojado de todo
convencionalismo, procurando disipar errores de su educación y
combatir su ignorancia, de consecuencias tan funestas. Así juzgo
verificar una labor purificadora, de trascendencia social,
ensayando a la vez un estudio de las causas por las que se
sostienen tales errores, a fin de que puedan ser racionalmente
combatidos y evitándose los perniciosos efectos, los continuos
sufrimientos que recaen sobre nosotras.

Deseo que, ni por asomo, se sospeche que mi propósito sea
zaherir a cualquiera, sea hombre o mujer. Nada de esto.

Cierto que el hombre es, a mi entender, el directamente
responsable del infeliz estado de la mujer, pero una cierta
indulgencia, que en justicia se debe a la inconsciencia, me
aconseja ser comedida en el ataque sin sacrificar, empero, la
verdad tal como la siento en esta capitalísima cuestión que paso a
someter a mis lectores.

Si en un cuerpo humano, por cualquier causa, se produjese una
alteración en la circulación de la sangre, más pronto o más tarde
sobrevendría una perturbación de todos los órganos. De no
imponerse una enérgica reacción, seguiría bien pronto un
decaimiento fatal de fuerzas, hasta llegar a la anulación del
individuo. Esto es lo que actualmente, por comparación puede
decirse del cuerpo social.



Por efecto de los errores primitivos, fue alterada la acción de las
fuerzas vitales, provocando naturalmente la perturbación que a
través de los siglos ha venido viciando todos los órganos hasta
paralizarlos. La muerte, por tanto, es inevitable pero no la muerte
natural conforme a la evolutiva transformación de la materia, sino
la muerte violenta, acompañada de desesperaciones, muchas
veces trágicas, siempre crueles.

Así lo han comprendido también muchos hombres, que han
ensayado medios y propuesto diversos sistemas para purificar el
ambiente; es decir, han tratado de vigorizar el cuerpo social. Pero,
desgraciadamente para todos, excepción hecha de los anarquistas,
ninguno ha logrado otra cosa que complicar la enfermedad, por
haber limitado el remedio a una aplicación de emplastes, siendo
así que lo que necesita el enfermo, el cuerpo social, es la acción
del bisturí cortando mucho hondo.

Para rehabilitar el cuerpo social precisa liberarle de la gangrena
que le consume. Es un caso rudimentario que el comprenderlo
necesita pocos alcances.

Antes de internarme en tan áspera cuestión, debo hacer notar que
cuando hablo del atraso de la mujer española no significa que yo
reconozca emancipada a la mujer de otros países. Harto sé, y con
dolor lo digo, que la perfección es imposible donde quiera que la
explotación exista.

Nadie ignora ya que el capitalismo se nutre de miseria; y mientras
haya miseria, la ignorancia y la prostitución en todos sus aspectos
no faltarán, ahogando el sentimiento de los justos. El dolor nos
afligirá mientras subsistan hombres que soberbiamente digan:
esto es mío.

Pero volviendo a la cuestión, como yo no poseo un conocimiento



exacto del estado de la mujer en los demás países, salvo el muy
imperfectamente adquirido de la de Inglaterra y Estados Unidos,
donde las veo afanosas por dignificarse, mis consideraciones se
referirán directamente a la mujer española, cuya degradación
física, moral e intelectual debiera causarnos pena inmensa.

¿Cuál es la principal causa del mísero estado en que vemos a la
mujer, no obstante los asombrosos progresos de nuestros
tiempos?

Este será el primer punto que intentaré desarrollar, dudando que
consiga hacerlo como debiera, dado que el trabajo es superior a
mis fuerzas, trabajo al que me entrego por irresistible afán de
cooperar en toda obra que tienda a conseguir el derrumbamiento
de la inhumana sociedad presente.

La principal causa del atraso de la mujer está en el absurdo
principio de la superioridad que el hombre se atribuye. Sobre esta
base falsa constituyóse la sociedad actual; y por tanto, los
resultados forzosamente tenían que ser contrarios a todo bien
común.

Este falso y perjudicial principio de la desigualdad ha venido
imperando hasta nuestros días, extendiéndose hasta caer en el
vergonzoso extremo de dividirse los hombres en clases y
subdividirse éstas al infinito, por la separación que crea el torpe
afán de excederse cada uno a los demás. Una vez cultivados por
los hombres los antagonismos de sexo, los frutos habían de
envenenar su espíritu, haciéndoles despóticos y tiranos con sus
semejantes. Empezaron siéndolo con las mujeres, por ser más
fácil, pero luego el afán de dominar les ha hecho feroces.

La mujer es y ha sido para el hombre un ser incapacitado para
todo y, salvo muy honrosas excepciones, nadie durante tantos



siglos la ha defendido de esa usurpación de facultades. Se la ha
considerado como eterno niño.

Si no temiera quebrantar mis propósitos, mucho podría aducir
para evidenciar que la pedantería es la que ha llevado a muchos a
creerse sabios; pero prefiero citar, como caso opuesto, el de
mujeres que frecuentan las cátedras, ejercen la medicina con
tanta capacidad como el hombre, estudian con provecho las
ciencias físicas, químicas y matemáticas, y ocupan distinguidos
puestos en la literatura y el periodismo.

Tuvo su origen este absurdo de la superioridad masculina en las
remotas edades, en que la fuerza muscular se consideraba
cualidad preferente, y hasta se llegó a divinizarla. Con tan funesto
prejuicio el instinto de dominación fue manifestándose en los
hombres de mayor fuerza, dando lugar a que los menos fuertes
recurrieran a la astucia y determinando esa fatal tiranía que la
mujer no pudo rechazar por la extrema delicadeza de sus órganos
y por las molestias que le imponen la naturaleza, contribuyendo a
debilitarla. El caso es que ese estado de tiranía ha prevalecido
hasta nuestros días, y la civilización ha conseguido únicamente
darle un matiz más hipócrita.

Provisto el hombre de falaces recursos, ha continuado viendo en
la mujer un ser inferior, y entronizado en su orgullo la ha llamado
y le ha dicho: «Yo soy tu amo y señor; tú no puedes intervenir en
los asuntos públicos, porque no posees el talento necesario; tú no
puedes legislar, ni siquiera disponer tus bienes, porque te han
reconocido incapacitada. Tú, hija, o esposa, has de ostentar mi
nombre, igual que lo ostenta el perro en el collar o el caballo en la
manta que le cubre el lomo, así como estos animales si pudiesen
hablar, dirían “yo soy de fulano”; así también debes decir tú “yo
soy fulana de fulano”, y tus hijos llevarán mi nombre, me



pertenecerán. Eres mía en el sufrimiento, eres mi esclava».

«Soltera lo eres de tu padre, casada pasas a serlo del marido, y
ambos te hacemos depositaría de nuestra honra que conservarás
como conserva la gaveta el dinero que en ella depositamos. Tanto
el marido como el padre tendremos derecho a matarte si con tus
actos manchares nuestro nombre, y si este nombre te lo
entregamos deshonrado tú debes ocultarlo aceptándolo con
sumisión y respeto. No tienes derecho a quejarte, y menos a
castigarme como te castigamos nosotros, porque nosotros
tenemos la libertad de que tú careces y nos es permitido sin
desdoro lo que en ti merecía todos los reproches y los castigos
más crueles».

Creo imposible representar más gráficamente la brutal
glorificación de las prerrogativas masculinas. En las líneas
anteriores aparece la vida real en toda su desnudez, con todos sus
repugnantes prejuicios. Es fácil discutir cuando se trata de
establecer teorías, pero ante los hechos brutales, expuestos ruda y
fielmente, es imposible la objeción.

De poco le ha servido al hombre la cultura de la civilización,
cuando ni siquiera ha sabido hacer frente a las dificultades de la
lucha social por él mismo provocadas y, en vez de elevar a la mujer
a la emancipación, la ha arrojado a lo más cruel de la explotación
capitalista, imponiéndole los trabajos del campo, de la mina, de la
fábrica, y cosa peregrina para los que rebajan sus facultades, en
estos trabajos la mujer prueba capacidad también, como lo ha
demostrado para el desempeño de otras funciones más delicadas,
evidenciándose, finalmente, la poca importancia de la fuerza
muscular ante los portentosos progresos de la maquinaria y
admirables prodigios de la electricidad.



El esfuerzo muscular no se cotiza a ningún precio desde que los
brazos de hierro relevan a los del hombre. Es por lo tanto injusto
mantener el prejuicio de la superioridad muscular.

La mujer tiene aptitudes como las tiene el hombre, y las
diferencias entre unas y otras no son más que modalidades
distintas necesarias para la marcha progresiva de la humanidad.

Desde su nacimiento hasta la muerte debiera el hombre vivir en
armonía con la mujer; y hoy más que nunca, porque las fatigas de
la explotación han llegado a hacerse comunes. Todas las
fatalidades del régimen presente caen por igual sobre el hombre y
sobre la mujer. Ninguna se salva del dolor, que la mala
organización produce. ¿Por qué, pues, vivir desacordes cuando las
necesidades de la vida les llevan a estar juntos? Este desacuerdo
es funesto, redunda en perjuicio de todos.

Es hora de que el hombre se dé cuenta de que el relegar a la mujer
a un rincón del hogar, divorciándola del movimiento social por
considerarla de condición inferior, contribuye a proteger el mal y
el vicio, que él no ha sabido corregir después de tantos sistemas
como se han usado y desacreditado.

Juzgo haber apuntado con lo expuesto hasta aquí el origen del
falso principio que coloca al hombre en condición superior a la
mujer. Veremos ahora las consecuencias que han resultado de
este falso principio.

Toda desviación, así en el cuerpo físico como en el cuerpo social,
produce perturbaciones graves, profundo malestar.

Por haber aceptado el hombre sin análisis las costumbres que los
antiguos habían establecido como justas, cuando en verdad son
contrarias a todo sentimiento natural, vióse sorprendido por un
profundo malestar, y al sentir la necesidad de poner remedio no



pudo conseguirlo, porque todas las leyes que formulaban tendían
perfidiosamente a la limitación y al castigo. No combatiendo la
causa, continuaban los perniciosos efectos.

La mujer que enseña a pronunciar las primeras frases al niño que
ha de ser hombre, la mujer que modela en la primera edad el
cerebro y da perfume al corazón, la mujer santificada por el beso,
símbolo de pasión sublime, como amante y como madre, la mujer
en nuestra sociedad ocupa un puesto humillante y en vez de
adquirir respeto en sus relaciones con el hombre, se la continúa
tiranizando hasta crearle una moral falsa que, enturbiando sus
delicadezas, engendra irresistibles dudas, cuyas nerviosas
sacudidas emponzoñan la sincera manifestación del cariño,
envolviéndola con resquemores de egoísmo y de infidelidad.

No puede la espontaneidad dar sus hermosos frutos en una
sociedad donde un falso honor ha muerto los impulsos más
fuertes, los más santos, porque de ellos dimana la vida; donde
hasta la condición de madre, ¿por qué no decirlo?, se obtiene por
las reglas del cálculo. Estado horroroso del que, sin justificar la
resignación de la mujer, el hombre es el primer responsable.

So pretexto de guardar la moral, que no es otra cosa que una
pantalla de la hipocresía, se ha descendido al crimen sancionado
por la más estúpida indiferencia.

Muchas mujeres sólo aguardan el alumbramiento para abandonar
inmediatamente al fruto de sus entrañas en cualquier inclusa,
matadero de la infancia, o darlo al cuidado de gente extraña que
lo atienda por poco precio, con el fin de dedicarse a la lactancia de
los hijos de las familias adineradas. Y esto con ser tan grave,
todavía no acusa toda la degradación de sentimientos a que han
llegado muchas mujeres.



Las hay casadas que al notar los primeros síntomas del embarazo
maldicen, no a la sociedad, sino al fruto de sus entrañas, y toman
mil brebajes para arrojarlo prematuramente, o se entregan en
manos de comadronas poco escrupulosas que con instrumentos
punzantes destrozan el embrión de un ser humano. A todos estos
horrores podemos añadir el caso cada día más frecuente de
muchos matrimonios que se abandonan a la desnaturalización de
los goces por odio a la procreación.

Al llegar a este extremo no puedo contener un llamamiento a los
escritores cursis que ensalzan hasta las nubes el amor de madre,
para decirles que si tomaran vida esos millones de seres muertos
en germen y los que mueren en las inclusas, les maldecirían
exclamando ¡mentira!, mentira vuestros poéticos cantares. Menos
poesía y más realidad; habéis hecho del llanto, que es signo de
impotencia, una virtud, del sufrimiento silencioso, un mérito.

La mujer, tal como los hombres la han hecho, llora por costumbre.
Su única arma de defensa son las lágrimas, el artificio, el disimulo.

Pero no es ella, como he dicho antes, la responsable de su estado.

No puede serlo, por cuanto ha vivido constantemente tiranizada
por el hombre, y sabido es que todo estado de tiranía
necesariamente tiene que producir la astucia, la hipocresía y la
mentira. La degradación es consecuencia lógica del estado de
inferioridad humillante.

Sobre la mujer pesa la prohibición de manifestar pura y
espontáneamente los sentimientos del amor. Debe ocultar
cuidadosamente sus sensaciones amorosas como se oculta un
delito. No puede escoger, tiene que esperar la solicitación del
hombre y para corresponder necesita el permiso del tribunal de la
familia. Ha de contener todo los naturales impulsos, porque su



manifestación constituiría una desvergüenza imperdonable, y el
buen nombre de la familia peligraría.

Es más casto, más sano, según la moral de nuestros tiempos,
resignarse a ser carne de placer para el primer advenedizo que
cubre su lujuria con el pliegue ruin que forma la gazmoñería, ser
un mueble de lujo, materia explotable, descendiendo a la
categoría de prostituta, con o sin pudor. Basta legalizar estos actos
de prostitución para que la pudibundez no se escandalice. El
hombre, con sus vicios y su torpe vanidad, representa un papel
miserable, aceptando como manifestaciones de amor sincero, lo
que únicamente es rutina, egoísmo y especulación.

Sin embargo, hay que reconocerlo, ¡cuán poco costaría elevar a la
mujer por la libertad de sus facultades y efectos naturales! Se le
atribuyen delicadezas íntimas rayadas en lo sublime, que sin duda
se manifestarían si una moral regresiva no ahogara el sentimiento
de espontaneidad. Porque es lógico reconocer que el amor en su
sublime sentir no cabe admirarlo donde las acciones propias viven
subordinadas a la voluntad ajena.

Sin voluntad y sin conciencia, mima la mujer al hombre con quien
vive, sólo porque haciéndole así cree cumplir su obligación. Le han
dicho que sus deberes de casada le imponen que satisfaga los
caprichos del esposo, y los satisface maquinalmente, sin que su
corazón intervenga. Así viviendo, sus caricias adquieren con
mucha frecuencia el carácter de las que se prodigan en los
lupanares.

No debe extrañarnos esto, dentro del régimen presente, en que la
cuestión económica, está ligada íntimamente con la cuestión
moral, haciendo que cuando el marido trae el dinero con que
cubrir las necesidades del hogar, los mimos y las caricias se



multiplican, mientras que si por triste suerte no logra subvenir a
estas necesidades, entonces el mal humor reina.

Mis palabras son duras, pero también son ciertas.

Habrá tal vez quien diga que ofendo a la mujer pero no es así. El
mostrar las cosas como son a nadie puede ofender, máxime
cuando en cada caso procuro descubrir al responsable. Lo que me
propongo es convencer al hombre de los fatales resultados del
prejuicio de poner a la mujer a tan bajo nivel, lo que deseo es que
el hombre deje de ser esclavo de su culpa, como actualmente le
acontece, por mantener su tiranía sobre la mujer. Si para
considerarla honrada apelan a confiscar los impulsos naturales
estableciendo costumbres y leyes que ningún mal evitan, que
ningún defecto corrigen, sino que por el contrario, obligan a la
hipocresía, preferible es que se callen y no eleven poéticamente
hasta las estrellas las dulces caricias de su ángel tutelar, ya que
todo resulta soberanamente ridículo y estúpido.

Paréceme muy del caso observar que cada uno tiene derecho a
glorificar lo que encuentra de bueno; pero en el campo de la
realidad lo general se antepone a lo particular. Yo hablo aquí de la
vida real sin particularismo y dejo las excepciones para quien crea
necesario hacerlas. Si los que me leen saben desprenderse de
todo recelo y meditan mis palabras con imparcialidad, llegarán a
darse cuenta del funesto desarrollo que adquieren los prejuicios
señalados y de los vicios que introducen en la educación de las
familias, acumulándose inevitablemente en la vida social.

Basta fijarse en las costumbres del hogar para convencerse de la
gravedad del mal. Subordinada la mujer al dominio del hombre,
impone ella ese mismo dominio a los otros seres más débiles que
la rodean, tratando de inspirarles temor. Así la educan, así educa



ella después. Le impusieron obediencia irracionalmente, y de igual
modo la impone ella a sus hijos.

Además, los hombres, a fuerza de quererla sumisa, olvidan dotarla
de los necesarios conocimientos para la salud de sus hijos, y en
esta ignorancia la vemos a cultivar el temor en el espíritu de los
pequeños, que es lo mismo que iniciarles en el camino de la
perversión y de la hipocresía. Nada que ennoblezca el
sentimiento, nada que respete la diversa constitución orgánica de
sus hijos; todo es ignorancia, incomprensión, rutina.

Ella nada sabe de pedagogía racional, cuyo estudio le enseñaría los
cuidados que requiere cada niño o niña según su carácter y
temperamento. Por lo mismo, no puede darse cuenta de que
educar por el temor por la obediencia ciega, produce resultados
siempre fatales.

A nadie puede sorprender que a un estado de injusticia siga otro
peor, hecho que experimentamos al ver convertido en sombría
mansión el hogar de la familia, el dulce hogar como cantan los
poetas.

Y todo esto, que es de una verdad irrebatible, no merece la
atención del padre. Lo que a él le importa es que le obedezcan,
que sean leyes sus caprichos, y es claro, por irresistible imitación,
la madre exigirá lo mismo de sus hijos, surgiendo de ahí un
régimen jerárquico y ordenancista cuyo patrón vemos en los
cuarteles. El padre es el primer jefe, ante él nadie chista, luego
sigue la madre con parecidas pretensiones despóticas, y como el
mal ejemplo cunde los niños mayores ejercen de mandones con
los más pequeños, y éstos se desquitan con el perro, el gato y los
muebles, cuando no hay otra cosa. ¿Cuántas veces habremos oído
a niños pequeños exclamar con coraje: ¡Ah! cuando yo sea



grande?... Terribles consecuencias del odioso afán de
superioridad.

No es posible en verdad atenuar los malos resultados de las
prerrogativas que el hombre ha pretendido para sí. Se extienden
perjudicialmente como manchas de aceite, ensuciando cuanto nos
rodea, sin que valgan astucias y mentiras para ocultar los surcos
dolorosos que abren en nuestro corazón.

Es de común sentir que la madre debe ser el primer profesor de
sus hijos; pero ¿quién le ha facilitado la adquisición de los
conocimientos precisos para cumplir misión tan delicada? Se dirá
que el hombre no tiene la culpa de todo. Cierto. Que la mujer
también lleva su parte. No lo discutimos. Todos llevamos nuestra
parte de culpa. Lo que interesa es que los absurdos desaparezcan,
que se destruya el régimen que lo provoca, porque es muy triste
educar a las nuevas generaciones en medio de tantos errores y
limitaciones que embotan los sentidos y desnaturalizan la libertad.

Hasta el presente, todo tiende a confiscar la personalidad de la
mujer y del hombre. Sólo así se explica cómo aún hoy, en el siglo
XX, acudan anualmente a llenar los cuarteles miles de hombres a
la voz de un tirano representado por la ley o por el falso deber
patrio. Allá va la flor de la juventud masculina con el estorbo de
una educación torpe y ramplona, a ser objeto de toda mutilación,
a parodiar al ratón que esquiva el zarpazo del gato, a moverse a la
derecha o a la izquierda perdiendo en cada movimiento una parte
de su personalidad, hasta su total anulación. Cogido el ratón, lo
engulle el gato para su alimento, anulado el joven, convertido en
autómata, lo engullen los grandes ladrones que en cada país
utilizan los ejércitos para satisfacer sus ambiciones, para acaparar
grandes riquezas.



Refiriéndome a los estados vergonzosos que nacen de los defectos
que voy exponiendo, recuerdo haber dicho en otras ocasiones que
el amor maternal en la especie humana no se distingue por la
tenacidad sublime en la defensa de la carne de su carne y sangre
de su sangre. La madre más cruel, más cobarde e incapaz para la
defensa de su prole es la madre humana. En las especies que
llamamos irracionales, desde la bestia feroz hasta la inofensiva
avecilla, la hembra madre se desvela por el mejor crecimiento de
sus hijos y celosa de su existencia los resguarda de todo acecho,
escoge sitios convenientes para su defensa, y la veréis con sus
uñas, con sus picos o con sus dientes, desafiar todos los peligros
para evitar que llegue algún daño a sus hijuelos.

Ahora tengamos un momento. ¿Van a creer mis lectores que soy
enemiga de la mujer porque en el trabajo presente resultan
muchos cargos contra ella? Dije ya antes que no, ahora he de
añadir que mejor creo defenderla poniendo ante su vista los
horrores de las falsas costumbres que constituyen su actual norma
de conducta, combatiendo muy principalmente los funestos
prejuicios de la superioridad masculina que a ellas dieron origen.
En esto último se esconde el verdadero enemigo de la mujer.

No dejo de reconocer que entre las mujeres podemos distinguir
algunas que posen condiciones para ser buenas madres y
perfectas compañeras del esposo; mas, como por ser tan escasas,
lo deficiente turba de continuo la serenidad de nuestras miradas,
no es posible evitar la indignación por el modo tan falso como se
educa a los hijos y por lo indiferente que se muestra el hombre
ante el trastorno que produce a la sociedad tan defectuosa
educación.

Según la opinión general, el ser buena mujer consiste en
resignarse a ser la esclava del marido aplaudir sus sandeces y



someterse a ser mueble de lujo o bestia de carga. Ese título de
bondad lo concede la voz pública preferentemente a las mujeres
que trabajan hasta perjudicar su salud, sin protestar de que el
esposo pierda el tiempo en el café o en la taberna. Francamente,
no participo de esta opinión. Sentiré, sí, compasión por ellas, mas
no cariño, ni respeto, desde el momento en que ellas en tan poco
estiman su vida y su dignidad.

El vulgo, el necio vulgo, puede seguir dispensando el dictado de
buenas mujeres a las que esperan resignadas el regreso del
marido hastiado de sus vicios y que luego le reciben con halago
servil al amo, al dueño, al señor, mas yo no puedo ocultar el enojo
que me produce «esta conducta» porque con ella sólo se
demuestra capacidad para ser siervas, no compañeras del
hombre. El hogar en tales condiciones demuestra ausencia de
amor, de verdadero afecto, de nobles expansiones; los dos seres
que viven bajo aquel mismo techo pero carecen de la sublime
afinidad, necesaria para el verdadero goce. La mujer se somete al
hombre porque le trae unas pesetas al final de semana, o porque
a su lado cree a cubierto la fama de buena mujer, engaño terrible
por cuanto acepta que pese sobre ella el yugo de la prostituta
legal, siempre de más baja condición, por ser más hipócrita, que la
infeliz mujer pública.

Esta ausencia de sentimientos y costumbres sanas nos llevan a
tomar en serio una infinidad de disparates que se observan en
otros órdenes de la vida, y que sean objetos de chacota si más
tarde no resultaran un suplicio para nuestros hijos. ¿Quién no ha
vista a una mujer hacer alardes de sus sentimientos maternales,
llorar a lágrima viva al notar que su hijo está enfermo, disputar
con las vecinas porque le han reñido y separarlo del corro de los
grandotes para que no oigan frases que juzga reñidas con la



moral? Pues, en cambio, esa misma madre pronuncia en presencia
del mismo hijo mil perrerías, a cual más grosera, por cualquier
cuestión que haya tenido con las vecinas, o le refiere con tono
beatífico todo un tejido de patrañas y embustes místicos-
religiosos, o la mete en cualquier escuela, sin importarle que el
profesor sea un jesuita, una fiera ordenancista.

Todos los días conmueve nuestros nervios el rugido que contra el
despotismo levanta la protesta popular, y a pesar de todo, no
reparamos en adorar el símbolo de este despotismo, regalando a
los niños en determinadas festividades, juguetes que representan
espadas, fusiles, soldados, y también nos permitimos la alegría de
verles seguir mascaradas del carnaval luciendo los entorchados del
bárbaro conquistador o la casaca enconchada del parásito
privilegiado.

La tarea que me he impuesto requiere muchas observaciones para
dejar afirmado que el celo de las madres a favor de sus hijos está
luego negado por los hechos, y que el afán de que se alardea por
sacudir la dominación del tirano resulta vago, inconsciente, desde
el momento en que en los más sencillos actos de la vida aparece el
fantasma de la tradición, obstáculo tenaz a toda positiva
manifestación sana.

Vamos a concretar.

Todos los privilegios causa del desequilibrio social existente, todas
las guerras que con tanta frecuencia desoían a la humanidad, todo
el conjunto de dolores y atrocidades que tan de cerca nos hieren y
conmueven, hallan apoyo en la ignorancia de esa media
humanidad que constituyen las mujeres, ignorancia que perpetúa,
con los prejuicios señalados, la otra mitad compuesta por
hombres.



Examinen éstos su obra, examínenla y verán cómo sus orgullos,
sus prerrogativas, sus códigos, sus religiones, forman la roca que
les aplasta. Su extrema fatiga no hallará descanso hasta que no
borren las limitaciones que impusieron a la mujer por temor de
que no se derrumbase el hogar de sus egoísmos.

La lealtad, el amor, la abnegación no pueden florecer bajo la
represión y la tiranía, necesitan para su armónico desarrollo el
ambiente de la libertad vivificadora, la igualdad de condiciones en
todos los seres humanos. La Naturaleza, al separar los dos sexos
con facultades y obligaciones propias de cada uno, completó un
fin común, útil y armónico: el progreso interminable de la especie;
mientras que el hombre, con su odioso orgullo, al pretender
corregir la Naturaleza, impone divisiones que violentan los
espíritus y perjudican la procreación. No debemos continuar por
este mal camino.

Reconozcámonos todos enfermos, ya que la atmósfera social se ha
viciado tanto que con dificultad nuestros pulmones pueden
respirarla; reconozcámonos enfermos y no volvamos la espalda a
quien con su pluma, con su palabra o con su ejemplo, nos ofrece
el remedio.

No quiero que se acepten a ciegas mis palabras, sino que se les
preste atención y se estudien las soluciones de tan grave
problema.

Es menester también que la mujer no espere únicamente del
hombre el remedio a sus males. Ella misma debe emplear todo el
esfuerzo propio para levantarse de la postración en que ha vivido.
No quiera ver encadenadas por más tiempo sus acciones.

Obrando así, con conciencia propia de sus derechos y de sus
deberes, el concurso que el hombre le preste contribuirá



eficazmente a completar la transformación imperiosamente
necesaria.

Biblioteca de El Porvenir del Obrero, S.A., Mahón, 1905

 



 

A LAS MUJERES
 

De una conversación familiar
 

Teresa Claramunt es la aya de la juventud femenina anarquista. A
consecuencia de una sentencia de destierro, pronunciada por el
fuero militar, hace siete años que reside en Zaragoza.

Ahora por motivos de salud, ha estado unos días entre nosotros.
Pero libre y siempre joven de espíritu.

En atención, pues, a su estado anteayer invitamos a las mujeres en
general a la conversación familiar, no «conferencia» que
celebramos en el centro obrero.

A pesar del calor asfixiante, el local fue insuficiente para que
pudieran tener acceso las numerosas compañeras, algunas viejas
luchadoras, que acudieron a oír la serena palabra de nuestra
compañera.

En torno a la gran mesa, los hombres, y sentada —diremos
maestra y discípulas— nuestra aya pausadamente inicia «su»
conversación diciendo: «la lucha tiene dos fases: el goce y el dolor.
Pero al yunque de la lucha es donde se templan los espíritus
fuertes.

Son muchos hombres y mujeres, que han practicado actos civiles,
pero vemos que la mayoría hoy obra al revés.

La mujer, innegablemente, es un factor importantísimo en las
luchas sociales. Si creemos, si educamos fuertes individualidades,
tendremos una férrea comunidad de compañeros y compañeras
conscientes.



Pues son muchas las mujeres que en un momento dado sufren
arrestos, por bellos gestos y luego van en busca del político, del
cura u otro elemento influyente para que las saquen de la cárcel.

Es indudable que ahora se avecina una gran lucha: las
circunstancias internacionales por un lado, y las enormes
inmoralidades que la burguesía comete, serán el botafuego del
gran incendio. Por lo tanto es necesario que hagamos un gran
esfuerzo, ya en el orden de capacidad mental o en la organización.
Pero no os fiéis de los dorados espejismos de los vividores,
debemos remitirnos a nuestras propias fuerzas.

Todos hemos vivido la lucha de este invierno pasado, pro abarata-
miento de las subsistencias. Pues bien, hemos de emplear nuevas
tácticas para dar lo merecido a esos señores que forman los
grandes trusts.

Modifiquemos una cosa: hagamos todos lo que sea preciso, sin
hacer boato ni gran ostentación en la calle. Pues el trabajar para la
gran obra no es cuestión de cálculo. La lucha, hemos dicho,
implica goces inefables, dolores agudos y amargos sinsabores.

Después de las grandes adversidades, es muy grande, muy íntima
la satisfacción para con todos los fines. Pero es necesario apartar
de nuestro camino a todo lo bajo y ruin, a todo lo inmoral, ya sea
persona o idea.

También debemos hacernos respetar nosotras, las mujeres, más
que nadie.

Nuestra rebeldía, en justicia, ha de ser indomable. A los políticos
consideradles como seres desgraciados. Las mujeres hemos de
tener entereza y dignidad ante nuestros verdugos, cuando caemos
prisioneras».



En relación —dijo Teresa— a lo que constituye el grupo familiar,
considerad que la lucha contra la burguesía es fácil, la lucha entre
los propios, la familia, es la más tiránica, la más brutal y numerosa.
Pero si estamos poseídos de firme conciencia, de una fuerte base
moral, nos imponemos en todo. Es positivo.

Jamás hay que pensar en las consecuencias de la lucha, pues esto
mata las energías y las iniciativas.

Aquí, entre nosotras, hay compañeros que nos escuchan. Todos
sabéis que la provocación de la lucha, muchas veces, es obra
tiránica del hombre, que es precisamente el que ha de dignificar a
la mujer y nunca, jamás, enlodarla; esto es, alentarla siempre a la
lucha. Nadie, en efecto, es malo ni bueno del todo, pues es muy
intrincada la filosofía del bien y del mal. En los más buenos
siempre hay algún defecto como en los más malos, siempre
encontramos algún acto bueno. Sin olvidar que la separación más
grande es la que cobija a dos bajo un mismo techo.

En el ideal anarquista hay muchas puertas para poder entrar,
pero, sinceramente ninguna para salir.

Las mujeres hemos de ser conscientes, instruidas y cultas, pues no
sólo hemos de tener el título de valientes para «acreditarnos» de
anarquistas, porque la ignorancia es la madre de todos los
defectos. Y en todos los casos de la vida, se necesita un valor, un
carácter firme e inquebrantable.

Aunque el hombre es el mayor causante de todas las desdichas
que afligen a la mujer, es aquí la necesidad que tenemos de
culturizarnos para poder contender, lógicamente, en las múltiples
cuestiones que algunos individuos, para saber el grado de cultura
que poseemos, nos ponen hábilmente a consulta.

Las energías buenas son para la lucha cotidiana, pero es



indispensable la cultura para elevar el pensamiento.

La mujer, por la condición de su sexo, tiene muchos escollos y
peligros que vencer para salvar su dignidad al entregarse a la
lucha.

Contra la mujer hay enemigo común: el clero que inculca la
religión que tanto embrutece a los ignorantes. Contra la mujer
también hay otro enemigo común: la política, ya sea republicana,
democrática o imperialista. Es indispensable combatir, en
principio la religión. Desconfiad siempre de los catequistas.

Luego abogó concienzudamente por la unificación de los
diferentes grupos feministas que radican en Barcelona,
aprovechando la representación de la señorita Marín, profesora
librepensadora.

También hizo atinadas disquisiciones acerca de la consciente
independencia de la mujer, en el «caso de saber unirse y
separarse libremente».

Las mujeres —interviene la compañera Dolcet— creo que deben
ser las que tienen que hacer conciencia a los hombres, conciencia
de libertad y altruismo, dado que la cuestión económica es el
principal factor, factor que muchas veces ha obligado a inclinar la
cerviz a muchos militantes, ya de suyos poco sinceros.

—Sí —agregó Libertad—, es verdad todo esto, pero también es
necesario que antes que socialistas, anarquistas o sindicalistas,
sean hombres.

Por lo tanto —continuó Teresa—, es indispensable luchar
tenazmente para hacer desaparecer el sistema capitalista, sistema
que engendra el cura, el policía y otra gran variedad de zánganos.
Porque tened entendido que mientras no se extirpe el mal en su



raíz, en su totalidad, nuestra lucha será estéril, y la desigualdad
social, constituirá un dogma que perdurará hasta la consumación
de los siglos.

Ya sabéis pues, compañeras, a grandes trazos, cuál es la misión
encomendada. Pues a la par de ser buenas compañeras tenemos
la otra, la augusta función de ser madre del hombre. Y sabiendo
ser madres podréis educar bien a vuestros hijos.

Salud amigos míos —saludó Teresa—. ¡Salud!

Comentario de Jaime Aragó, Solidaridad Obrera,

Barcelona, 18-VII-1918

 



 

A LAS MUJERES ÁCRATAS DE BARCELONA
 

Queridas compañeras: al trasladarme a Barcelona en busca del
remedio que reclamaba mi salud, no pensaba me estuviera
reservada la grata impresión que vosotras me proporcionasteis en
la noche del 17 del presente mes.

Siempre ha habido mujeres que han sentido ansias de
reivindicaciones e impulsos que se han consagrado a la lucha, y en
todas las revoluciones no ha faltado una heroína que ha dado
muestras de valor y altruismo. Pero es tan ingrato el ambiente que
nos envuelve, que la mujer, a quien los hombres de todas las
épocas reconoce débil, no ha podido tener el valor necesario para
romper con los miles de prejuicios que la falsa educación y la
tiranía masculina le han reservado.

Así es que son excepciones las mujeres que han roto el tirano
círculo de hierro; pero no en balde pasan los tiempos. El trabajo, el
esfuerzo de tanta lucha no podía dejar de dar sus frutos, y hoy
Barcelona cuenta con una organización potente, en cuyas filas
militan un número de conscientes y decididas compañeras
dispuestas a llegar hasta el fin, por y para la anarquía.

Os vi, queridas mías, y por la sencilla palabra de las compañeras
Libertad, Dolcet, Lola y otras, el estado de ánimo que anima es de
tal magnitud, que hace concebir esperanzas a los que os ven
luchar y desplegar vuestras energías. No regateéis vuestros
esfuerzos para elevar vuestra inteligencia. Seguid estudiando los
inagotables tesoros del amor y justicia que encierra nuestro
sublime ideal anarquista. Seguid vuestra senda, serenas y altivas
con quien intente dominaros. Cuando se ama la lucha se



encuentran goces inefables por la justa causa.

Salud, valientes compañeras, no olvidéis que en este forzoso
destierro tenéis un ser que os ama y que participa de vuestros
amores y de vuestros odios, y cual a vosotras le anima tan sólo la
lucha por la Anarquía.

Teresa Claramunt, Zaragoza

Solidaridad Obrera, Barcelona, 28-VII-1918

 



 

LOS NIÑOS Y LAS MADRES
 

Hace algún tiempo, leí las siguientes palabras de Andrés Girar, que
considero un tratado de higiene moral.

«Dejad al niño libre, libre de pensar, libre de hablar, de obrar. Si
por el hecho de su libertad algún peligro le amenaza, apartadlo de
él o bien enseñadle dulcemente, amistosamente, como un
hermano mayor más experimentado. Si no atiende a razón
distraedlo, ofrecedle un placer más atrayente; nada es tan móvil,
como el espíritu del niño. Pero que jamás sienta su voluntad
subyugada por la vuestra, que os encuentre su igual y no su amo,
que toda vuestra superioridad sólo la vea en un saber más grande,
en una más grande experiencia de la vida, que hagan de vos a sus
ojos a un protector, un amigo».

¡Cuán erróneamente se educa hoy a los niños! En muchos
hogares, tanto pobres como ricos, no se tiene para el niño ni aún
los cuidados con que trata un jardinero a un rosal. El niño es con
frecuencia un juguete que sirve para hacer reír a sus padres,
haciéndole repetir frases muchas veces impropias, y hasta
obligándole por medio de amenazas a que haga gestos, o
pronuncie lo que les ha caído en gracia.

Las madres que son las primeras maestras de la infancia,
desconocen por completo los deberes de su elevado magisterio, y
ese desconocimiento es causa de que nazca en los niños el orgullo
y la envidia. En la casa donde hay más de un hijo, los padres
suelen mostrar predilección por alguno, de donde sobreviene la
envidia de los otros.

Jamás se ha oído que al asear o engalanar a sus hijos diga la



madre: «si vas aseado estarás más sano y causarás más alegría en
tus padres, maestros y amiguitos». No usan ese lenguaje las
madres; sino al contrario; si es una niña le dicen que será más
hermosa, que es la más bonita de la calle, y que se casará con un
marqués, con lo que se desarrolla la coquetería, la vanidad y el
orgullo. ¿Cómo hemos de extrañarnos luego del estado deplorable
en que se halla la mujer, intelectual y moralmente hablando?
«Que os encuentre su igual y no su amo». ¡Cuán contrario es a
esto el trato educativo que se da hoy a la infancia! Las madres, las
más de veces, o déspota o falta de carácter, hacen del niño un
hipócrita o un desvergonzado. Cuando el hijo no atiende a la
razón, ninguna madre sabe distraer al niño ofreciéndole un placer
más atrayente, sino por el contrario, o bien se ríe y acaba por
darle dinero para que compre golosinas, o les pega duramente o le
amenaza con decírselo al padre, haciendo que el niño a fuerza de
oír la cantinela «se lo diré a tu padre» acabe por sentir terror y
comprender que el padre es el más fuerte, por creer que es más
malo, con lo cual el niño abusa cuando está con la madre que es
débil y cuando viene el padre se hace el santito, o sea el hipócrita
y de este modo se va formando el hombre, cargado de prejuicios
que más tarde le han de hacer a la vez déspota y esclavo. Pero no
es de la mujer la responsabilidad, sino que ella es la primera
víctima de esos malos sistemas educativos. Niña aún, si es obrera,
comienza a ser carne de explotación burguesa, si es rica la llevan a
un convento para que las monjas la eduquen y la instruyan. Al
tomar estado la iglesia le exige tan sólo que sepa de memoria
algunos embustes del catecismo; la ley civil le manda estar bajo el
dominio del hombre, y los padres, especialmente las madres, sólo
saben aconsejar tonterías, que la hacen más esclavas y más
hipócrita. Sobre esa pirámide de artificio y la ignorancia se
sostiene la familia.



Generación Consciente, Alcoi, n.° 2, julio de 1923

 



 

¡OH, EL PUDOR!



La rutina y la inconsciencia
 

—¡Qué escándalo! ¡Qué vergüenza! ¡Qué corrompido está el
mundo! —exclamaba una vecina que seguía por mi camino a la
compra—.

—¿Qué le pone tan fuera de sí? —le pregunté—.

—¿Ha visto a esa chiquilla? Es de la vida, y ¿ve Vd.?, ya ha pescado
a ese hombre que la sigue.

—¿Y qué?

—¿Qué? Parece Vd. tonta: Ese hombre va a ocuparse, a estar con
ella, por unos reales, y todos los que los ven saben lo que van a
hacer. No diga Vd. que eso no es inmoral, y que la justicia no debía
permitirlo... Pero que cara pone... ¿No es Vd. de mi parecer?

—¿De su parecer? —contesto con desprecio—. No, no. Yo entre
esa joven y sus hijas de Vd. no se ver la diferencia. No se alarme y
escúcheme, si quiere: Hace unos días se casó una hija de usted. Al
salir de la Iglesia, todos los que veían a los novios sabían lo que
iban a hacer.

—Legalizarle, sí, igual que esa pobre muchacha; ella también ha
legalizado su comercio y paga su contribución.

—Pero ella ha de salir a la calle a hacer la carrera para pescar un
c... un hombre cualquiera...

—Triste realidad; y más triste aún, porque se hace extensible a la
gran mayoría de las mujeres de todas las clases sociales, las cuales
no tienen otro porvenir que hallar un hombre, un marido. Y sea
Vd. consecuente: ¿Acaso sus hijas de Vd. no acuden a todos los
afeites para agradar? ¿No usan lo extremo en la moda para llamar



la atención? Las niñas honradas, ¿no usan un escote que permite,
no a su hombre, sino a todos los hombres, admirar sus carnes?
Nada de estética, nada de arte. Sólo sensualismo, grosero
sensualismo. Y todo para pescar un hombre. No se preocupan de
otra cosa que de echar el cebo, atraer por la carne, llamar al
macho. No buscan al hombre serio, inteligente, innovador. No
entienden ellas de esas tonterías. Seriedad, capacidad, ideología,
¿qué falta hace eso para casarse? Y ellas, al igual que muchos de
ellos, atraídos tan sólo por los atractivos de la carne, se juntan, no
se unen; se casan, pero no se funden en el puro crisol del amor. ¿Y
qué fruto dan estos matrimonios que se casan sin otra finalidad
que la rutina? El engaño, en algunos casos por ambas partes, o
bien por uno, resultando una víctima. Procrear. ¿Y que conciencia
tienen de su deber como autores de unas vidas que han de dirigir
y educar si desconocen lo que se debe a su magisterio?

Y así andan las cosas. Los hogares, el claustro donde anida el
sacrosanto de la familia resulta un nido de discordias, donde los
niños son víctimas por partida doble educándolos con dos
catecismos a cuál más funesto: el vocabulario soez, déspota y
grosero, y el sofista atrofiador y embustero del catolicismo. Y así
los hombres del mañana, al igual que los de ayer y los de hoy, son
carne de cuartel, pus de lupanar, piltrafa de hospital y ejércitos de
autómatas que imposibilitan toda marcha de los que deseamos
que la mujer no tenga que salir a la calle para pescar un marido o
un amante de más o menos duración, entregándose, vendiéndose,
resultando un menosprecio por igual para el que compra como
para la que se vende.

Pero es tanta la rutina, la inconsecuencia y la pereza de pensar,
que muchas, al igual que mi vecina en cuestión, están a muchos
kilómetros de la realidad.



Generación Consciente, Alcoi, n.° 4, septiembre de 1923

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

TEXTOS DE CARÁCTER SOCIAL
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desde Gracia
 



Compañeros de La Anarquía:

En el transcurso de mi pequeña excursión de propaganda por
algunos pueblos de la hermosa comarca valenciana, dotada por la
naturaleza de riquezas sin cuento, a tal extremo que parece quiso
hacer gala de sus esplendideces y magnificencias convirtiendo en
verdadero oasis parte de su riquísimo suelo, he tenido ocasión de
observar, a la par que la miseria de los trabajadores en medio de
tantas grandezas, que les permitirían vida dichosa, la desunión y
diferentes modos de pensar que, en detrimento suyo, tienen los
obreros. Al lamentarme de las tristes consecuencias que esta
conducta acarrea a los trabajadores, no es que yo, que amo la
regeneradora idea anarquista como debiera amarla toda madre
que ha visto morir a sus hijos queridísimos efecto de las mil causas
que engendra este miserable orden burgués, no deseo ni creo que
todos deban pensar igual, en absoluto, y subordinarse a una
voluntad. Eso sería un error.

Pero hay un asunto en el cual, eso sí, todos debíamos estar de
acuerdo. La burguesía nos enseña el camino con su conducta.
Dividida por opiniones políticas y religiosas, separada por patrias
artificiales, únese como un solo hombre cuando de defender sus
privilegios se trata: el capitalista de aquí es hermano del capitalista
de allá, acullá y de todas partes; o mejor dicho, el hermano del
capital, ante el cual se subordinan todos los cariños, todas las
afecciones, todos los sentimientos.

¿Por qué nosotros, obreros, que vemos nuestra situación, no nos
unimos igualmente para contrarrestar la opresión explotadora?
Nos roban el producto de nuestro trabajo, mancillan nuestra
dignidad, y, sin embargo, ¡el retraimiento está a la orden del día!

¿Sabéis por qué sucede esto en muchas partes? Porque



adormecido el obrero con el canto de sirena sigue rutinariamente
a santones que, lejos de marchar adelante, sólo procuran distraer
su atención en asuntos extraños al fin de combatir a la burguesía
en todos terrenos, sobre todo en el de la acción revolucionaria.

¡Ah, compañeros! Los que aún creéis en jefes y directores,
despojaos de ese fanatismo perjudicial y mirad las cosas desde su
verdadero punto de vista, y entonces veréis con espanto el triste
papel que os han hecho representar esos tipos mil veces peor que
los burgueses, pues ellos, con el nombre de obreros, roban los
cuartos en forma de cuota y otras socaliñas, y mientras vosotros
apencáis al trabajo y sudáis la gota gorda, os dirigen, se pasean y
gozan; no siendo lo peor esto, sino que luego ejercen de policías
para sorprender al obrero que ve, siente y oye, porque a esos
tipos les conviene, para sus maquiavélicos planes, que los obreros
sean ciegos, sordos, mudos, y que, cual autómatas a quienes se
mueve por medio de una cuerda, no tengan otra voluntad que la
egoísta suya.

No creáis es la anarquía la que traza estos renglones, ni mueve
sólo mi pluma el odio que siento hacia ciertos haraganes; es la
obrera que, profesando gran amor a sus compañeras de trabajo,
desearía verlos a todos libres y felices.

Persuadida como estoy de que nuestra emancipación ha de ser
obra nuestra y que la discusión de las ideas es lo que más luz
arroja en los cerebros, en cuantas reuniones he tomado parte he
procurado se invitara a la controversia a todos los partidos,
particularmente a algunos cabecillas del llamado por antonomasia
partido obrero.

Demasiado sabía que a estos señores, que no se mueven a otros
impulsos que el del egoísmo personal, no habíamos de



convencerlos porque como han adoptado un modo de pensar
conforme a sus particularismos intereses, todo lo que no satisfaga
a éstos será letra muerta.

Mi intención era y ha sido siempre demostrar ante mis
compañeros que toda sociedad basada en el principio de
autoridad es opuesta a los ideales emancipadores, y que el obrero
no podrá regenerarse en tanto que no piense por sí mismo y siga
inconscientemente las opiniones de un quídam deseoso de
figurar; y lo que es peor, que mientras perdemos, por causa de
esos tales, el tiempo en discusiones bizantinas, la burguesía
engorda con nuestro sudor, y el jesuitismo de levita, sotana o
blusa se frota las manos de satisfacción.

Recuerdo que los socialistas de Játiva contestaron a nuestra
invitación a la controversia que acudiéramos al Congreso de
Bruselas, donde se invitaba a todos, y que ellos acatarían lo que
allí se decidiera. Después de lo ocurrido en el ya célebre Congreso
era cosa de preguntarles: ¿Es que al contrarrestarnos en aquellos
términos suponíais de antemano lo que iba a acontecer? Si creíais
que no iban a ir individuos determinados, sino delegados de
sociedades obreras, atentos única y exclusivamente a lo que
redundara en beneficio de los intereses del trabajo, ¿por qué si de
buena fe obráis, al ver lo allí ocurrido, no protestáis de la conducta
de vuestro jefe? ¿No comprendéis que como en Bruselas pudo
más su odio que vuestra causa, en España podrá siempre más su
barriga y sus ambiciones de diputado que vuestros intereses? Es
vergonzoso, compañeros de trabajo, que mientras en nuestro
seno, que estamos consideradas como menos instruidas que el
hombre, se alberga, un santo amor por la libertad, vosotros os
supeditáis de tal suerte a pretenciosos advenedizos, ignorantes
cínicos que sólo desean engañaros para sacaros el poco jugo que



la burguesía os deja.

Soltad los andadores, si sois hombres, y levantad la frente con
orgullo expulsando de vuestro lado a los que sin otro fundamento
razonable que su osadía, tienen la necia pretensión de ser vuestro
correligionarios y amigos en apariencia, en realidad vuestros amos
y señores.

Compañeros de trabajo, seamos obreros ante todo, y si queremos
realizar nuestra emancipación unámonos en sociedades libres de
resistencia para hacer frente a nuestros explotadores y concluir de
una vez con esos ladrones, de toda clase y pelaje, que comen sin
trabajar.

Sólo el que produce tiene derecho a consumir; quien no trabaja y
come, roba. Unámonos, pues, os repito, para acabar con los
bandidos y realizar la revolución social.

La Anarquía, Madrid, 18-IX-1891

 



 

UNA CARTA
 

Sr. Director de La Revista Blanca.

Muy señor mío: Usted que pone las columnas de su hermosa
Revista a disposición de todos los hombres de buena voluntad y
de todas las causas justas, no dejará de publicar estas líneas, para
lo cual le da gracias anticipadas la que las firma.

En la sección titulada Locales del diario Las Noticias de ésta y en el
núm. 1119, publica un suelto que no puedo dejar pasar sin decir
sobre él cuatro verdades, que me inspira mi amor por la justicia.

Queriendo dicho diario atacar a un tal Timoteo Susany, que desde
El Diario de Lérida intenta restarle suscriptores con medios más o
menos legítimos, Las Noticias, contestando golpe por golpe,
denuncia a Susany como huésped del castillo de Montjuïc cuando
el atentado de Cambios Nuevos, lo presenta como terrorífico
anarquista por editar en otro tiempo La Conquista del Pan, intenta
mancharle diciendo, que Portas lo condujo al castillo maldito
atado codo con codo, y por fin de fiesta le azota el rostro diciendo
que su retrato consta en el cuadro que la policía judicial posee,
compuesto de los rostros terroríficos de los anarquistas españoles.

No conozco, a pesar de habérseme honrado encerrándome en
Montjuïc, el contrincante de Las Noticias y allá con él se las
componga; pero he de decir algo sobre el particular, por lo que a
mí me interesa el asunto. Por lo visto, el autor del suelto conoce
La Conquista del Pan, por lo que le habrán dicho en las oficinas de
la policía judicial de Barcelona, porque si fuese un poco ilustrado y
conociera la obra en cuestión por haberla leído, no emplearía
como ataques, argumentos que más honran que mancillan,
porque honra a quien lo posee el fruto de un hombre sabio,



honrado apóstol de la libertad verdadera, en pro de la cual ha
dado honores, riquezas, comodidades, dejando su título de
príncipe por el dignísimo de obrero.

Dice también el sueltista de Las Noticias, que todos los que
componemos el cuadro de la policía tenemos la faz terrorífica. Mi
dignidad de mujer y de persona se sintió ofendida al leer tal
afirmación, y ganas me dieron de ir a desmentirla con mi
presencia. No fui a Las Noticias, pero conste que algunos de estos
que tienen la faz terrorífica, pueden servir de modelos por su
perfección y su belleza.

Mucho podría vanagloriarse el autor de tal simpleza, si la
naturaleza hubiese sido con él tan benéfica como lo ha sido con
muchos de estos que ostentan su faz terrorífica.

Mentira parece que aún haya quien crea y escriba tales
bestialidades, y quien, por un temor de idiota, adule a Portas, y lo
presente testigo en algún pleito.

A escribir estas líneas me han inducido dos cosas: primera, dar una
lección al articulista, que bien la merece el infeliz; segunda,
advertir al Sr. Guerrero, director de Las Noticias, que tan bien se
condujo en la causa incoada contra mí y algunos más cuando el
meeting organizado por la juventud escolar y en la cual actuaron
de acusadores y de jueces los mismos que de tales sirvieron en el
proceso de Montjuïc, que este camino no conduce a la
imparcialidad ni a la dignidad.



Vuestra amiga

«Tribuna del obrero», La Revista Blanca, Madrid, 15-XII-1898

 



 

SUBLIME RESOLUCIÓN
 

Lo fue la realizada por una joven obrera.

Hará unos cinco años, nuestra heroína asistía con frecuencia a las
veladas y mítines de carácter radical, siempre acompañada de su
madre. Ambas mujeres sentían el peso de la explotación, de esa
esclavitud moderna que muchos soportan con criminal
indiferencia.

Entre los varios jóvenes que frecuentaban dichos actos, había uno
que la hacía preguntas encaminadas a hacerla despertar más y
más su interés por las ideas.

Un día, una bomba policíaca estalló matando a unos niños y
mujeres del pueblo; las cárceles llenáronse de hombres
pertenecientes a diferentes ideas progresivas.

Entre los que la policía, y por orden del jesuitismo de frac, levita,
guerrera y manteo, había elegido para comparsas y actores de un
sangriento drama, figuraba aquel joven que con interés había con-
versado con Elvira (así se llamaba la joven) en más de una ocasión,
sobre ideas y procedimientos. La desgracia, cual cuerpo duro que
al rozar el fósforo produce la llama, despertó el amor en aquellos
juveniles corazones, y niños aún por su edad, han sabido ser
enérgicos por el ideal y por el amor.

Al saber la fatal noticia, Elvira no se atemorizó; y cuanto más
cruelmente era tratada la víctima, con más solicitud ella subía la
pesada rampa que conduce a la Bastilla Catalana, para llevarle su
modesto óbolo.

El joven fue acusado de complicidad en el crimen, por un juez y un



fiscal que, cerrando los ojos a la razón, pidieron para él la pena de
muerte.

Tan terrible nueva no acobardó a aquella niña ni a su digna madre.
¡Sabían que era inocente y esto les bastaba! ¡Cuántos otros
teníamos seres más allegados que, aun abrigando la completa
seguridad de nuestra inocencia, huyeron de nosotros por miedo!
Mas, digo mal al decir más allegados: nada hay que aproxime
tanto como el amor.

Por fin la pena de muerte se conmutó por la de presidio, y nuestro
joven, a la edad de diez y ocho años, pasó a ocupar un lugar en el
Penal de África, con condena de veinte años. A Elvira no se la vio
retroceder ni desmayar. Con serenidad y valor, que a las mujeres
de otros condenados faltaba, siguió dignamente amándole
durante los cuatro años que ha durado el martirologio de los
condenados por el vil proceso.

El indulto llegó; las víctimas de Montjuïc, excepto Callís, volvieron
a Barcelona. Cerca de la cárcel estaba Elvira esperando abriesen la
puerta para poder ver bien a su amado. Abrieron por fin. ¡y
aquellos seres se abrazaron; un apasionado beso, puro como la
aurora matinal y ardiente como el sol africano, selló la unión de
aquella pareja enamorada!

Sonó la hora de partir, de cumplir la orden de extrañamiento.

Nuestros queridos jóvenes se miraban como queriendo llevar a los
ojos lo que no acertaban pronunciar los labios.

Por fin él: —A Méjico podríamos ir juntos —dijo.

El diálogo que siguió a estas palabras nadie lo oyó, pero el que
ama lo adivina.

Breves horas después aquella joven heroína habría de alejarse de



su madre, de la tierra que la vio nacer, de todos los recuerdos y
amistades, para unir su suerte al elegido de su corazón. La madre,
igual que la hija, sufrían mucho al separarse. ¡Se amaban tanto!
Habían vivido siempre juntas y tan precipitadamente partir tan
lejos ¡qué dolor! Pero así lo exigía la cruel tiranía. Dura es la
crueldad del tirano, pero fuerte, más fuerte, es la convicción de un
ideal de libertad. Aquella madre sabía que no tenía el derecho de
oprimir. Comprendió que había otro amor que ocupa un lugar
privilegiado en el corazón humano y el raciocinio venció al amor
de madre.

Aquel mismo día Elvira partió a lejanas tierras en unión de su
joven compañero.

Queridos jóvenes: supisteis ser dignos del ideal libertario. Con
toda la efusión de mi ser yo os felicito y cierta estoy será eterna
vuestra luna de miel. A ti, madre modelo, te saludo también; te
separaste por algún tiempo de tu adorada hija, pero te consuela el
pensar que obraste bien.

¡Aprended jóvenes! ¡Aprended, madres! Eso es amor.

Fraternidad, Gijón, 26-V-1900

 



 

¡¡¡VIVA LA LEGALIDAD!!!
 

El domingo denominado de Ramos se celebró el mitin de protesta
contra la invasión jesuítica frailuna. Según datos de la prensa a
doce mil ascendían los concurrentes a dicho acto, y a veinte y tres
mil los manifestantes. Los elementos radicales, dentro de la más
estricta legalidad, organizaron los referidos actos. La concurrencia
manifestaba un entusiasmo delirante, infantil, parecían colegiales
en día de asueto. Música, estandartes, vivas y mueras en
ensordecedora ofuscación. ¡Qué acto más solemne llevar un
mensaje a los representantes de dos naciones cultas (ésta es la
palabra) a los acordes de la Marsellesa y el himno de Riego! ¡Qué
gozo, qué dicha! España entrará en el concierto de los pueblos
cultos. Las víctimas de Montjuïc están vengadas; los estandartes
con lemas expresivos pasaron ante el edificio de los cómplices del
crimen de Cambios y a fuerza de gritos caerán aquellas paredes y
aquel techo que cobijó el casco y el tornillo.

Mas, ¡oh desilusión!, los entusiastas no contaron con la huéspeda.
Estaban dentro de la legalidad, no se traslimitaban lo más mínimo,
pero los guardadores del orden al oír gritos se apresuraron a ganar
méritos, y arma en mano partieron cabezas, rompieron espinazos,
y mutilaron miembros. Ante la sangre vertida, la masa se indigna y
llena de cólera se va a su casa, luego al café o a la taberna para
desde allí lanzar duros epítetos contra los apaleadores. Hay gente
que necesita ver como parte cráneos la guardia civil para odiarla
veinticuatro horas.

No se acabó aquí la cosa. Los organizadores de la fiesta celebran
reunión donde con seguridad se redactará una enérgica protesta
que será entregada al digno representante del gobierno.



Bien, muy bien; hay que demostrar ante el mundo civilizado que
España es digna de entrar en el concierto de las naciones cultas.
No se ha extinguido aún la raza de los bravos.

Suplemento de la Revista Blanca, n.° 100, Madrid, 13-IV-1901

 



 

LAS PERSECUCIONES Y SUS CONSECUENCIAS
 

Hay quien afirma que el extremado rigor de los tiranos paraliza la
acción del progreso, o lo que es peor, la hace retroceder. En mi
concepto, es un error tal apreciación. Las víctimas de una idea son
los eslabones que conducen a la práctica de esta misma idea. Los
republicanos y los socialistas nos repiten con monótona frecuencia
que sus ideas son el punto o la escala para llegar a la realización de
nuestras nobles aspiraciones. Los hechos nos demuestran lo
contrario. Naciones donde rige una República modelo están más
separadas del socialismo radical que otras naciones donde no hay
gorro frigio ni modelo. Los eslabones para llegar al
establecimiento de un ideal han de ser de carne humana; lo exige
la condición de nuestra raza.

Las persecuciones son el viento que transporta la semilla, sirven
de cernedor que arroja de sí todas las nulidades, dejando tan sólo
el limpio cereal.

La prueba la hemos visto bien patente todos los que hemos sido y
seguimos siendo víctimas del odio burgués; en los destierros y en
las prisiones hemos contraído tantas y tan valiosas amistades que,
esparcidas por la sociedad, formarán inevitablemente un
ambiente sano. De día en día se nota como germina la semilla de
la idea moderna; en esos cinco o seis años de encarnizadas
persecuciones contra los libertarios se ha adelantado más que en
veinte años de propaganda.

El principio de autoridad ha recibido un golpe de muerte, siendo él
mismo quien ha descargado la maza sobre su cabeza. Continuad,
continuad por ese camino, señores gobernantes, que el día menos
pensado veréis los resultados de vuestra obra. Vuestros prestigios



están ya por los suelos; el edificio social se desmorona; mientras
vosotros con terror y maldad decretáis bárbaras disposiciones,
nosotros, aun en medio del dolor, de la tortura que nos produce el
grillete que lacera nuestras carnes, miramos sonrientes allá, lejos,
donde se vislumbra el faro de la verdadera libertad, por nombre
Anarquía.

Suplemento de la Revista Blanca, n.° 108, Madrid, 30-V-1901

 



 

SOLIDARIDAD
 

Los proletarios de la Coruña nobles por sus aspiraciones, dignos en
sus actos, acaban de recibir el premio que para todo espíritu
verdaderamente liberal reserva el tirano burgués. Según los
últimos telegramas ascienden a 87 los que envueltos en un
tenebroso proceso irán a poblar los presidios de la frailuna
España.

No importa; tal noticia ni nos acobarda, ni nos desespera;
sabemos de sobra que toda modificación en sentido progresivo ha
producido centenares de víctimas. ¡Cómo no imaginar, pues, la ira
que se desencadenará contra los que queremos convertir al
burgués en hombre útil, arrancando de cuajo todos los perjuicios
que se oponen a nuestra humana obra!

Pero para conseguir el objeto expuesto necesitamos una
convicción de verdad, de un valor sereno, hijo de la bondad de
nuestros ideales. Nuestros compañeros de la Coruña sufren hoy la
más desenfrenada de todas las persecuciones, allá, la burguesía
con sus Marzo, Portas y Tressols pretende asolar los hogares
donde se alberga la dignidad obrera, el espíritu de libertad, pero
aquellos compañeros deben hallar apoyo moral y material, como
lo hemos hallado los que en Barcelona somos el blanco de las iras
del jesuitismo burgués. Los actos de propaganda a favor de los
compañeros de la Coruña han de realizarse sin interrupción. En la
prensa, en la tribuna, en la calle y en el taller hemos de propagar
con energía la injusticia que amenaza a nuestros compañeros,
hasta crear una atmósfera potente que obligue a que el ruin tirano
suelte su presa.

El proletario que por cobardía o ignorancia niega su apoyo a estos



compañeros que han luchado para el bien de todos, merecen
nuestra compasión, encajándoles perfectamente la cadena de vil
esclavo.

El Productor, Barcelona, 6-VII-1901

 



 

¿SERÁ VERDAD?
 

Escama ya la frecuencia con que se propala la noticia de que la
policía de Barcelona, en inteligencia con la de Madrid, traman algo
gordo para ver si por medio del terror podrán detener la corriente
anticlerical que tan marcadamente repercute en todas las
poblaciones. La reacción como sierpe que se arrastra hasta
devorar, no presentará abiertamente la lucha, pero no por eso
será menos feroz; y digo eso, porque, como siempre echará mano
del consabido coco, o sea del anarquismo. Muy bien les va con la
ignorancia de la masa: ésta, estúpida siempre, y cobarde muchas
veces, encenagada en el vicio y la miseria, descuida sus intereses,
no depura ni aun le preocupa la verdad de los hechos, y de ahí
resulta la impunidad de que goza esa estúpida policía, que se nos
subiría a las barbas, como vulgarmente se dice, por poco que nos
descuidáramos. Leamos, si no, lo que dice un periódico de Madrid,
con el título Conste que se avisa-, «Nos consta positivamente, y no
decimos por donde lo sabemos, pues ello sería convertirse en
delatadores como la policía, que la judicial está preparando una
pequeña jugada, que le convenza a ella pero que causará la ruina
de muchos inocentes. He ahí de que se trata: La policía judicial
que fracasó con lo de los retratos, ahora quiere distinguirse y
justificar el sueldo que cobra y para ello prepara un atentado
anarquista.

La comedia está ya sacada de papeles. Se han distribuido los de los
criminales, los de vigilantes por el orden social, y los de avisados e
inteligentes descubridores del suceso.

Con que ya lo saben las autoridades. Sepan además que ahora
como siempre los libertarios madrileños (y los de fuera Madrid)



repudian todo inútil y sangriento acto de fuerza. Ellos no piensan
si no en su propaganda, sus sociedades, su lucha económica y su
triste condición que les hace estar á merced de todas las infamias
policíacas.

Ahora bien, leído este suelto y los rumores persistentes que
corren por Barcelona, y al recordar el infame proceso de la calle
de Cambios, crimen sobradamente demostrado quienes fueron
sus autores, porque si en verdad, una mano miserable arrojó el
proyectil, no menos cierto es, que varias manos lo confeccionaron
allá entre las sombrías bóvedas de antros donde se cobijan los
eternos enemigos de la libertad y del progreso. El drama que con
dolor recordamos, inventado para matar el espíritu liberal de la
época, calificado de anarquista, si bien en realidad es el nombre
propio, no fue con ese exclusivo sentido donde se apoyaba la
intención de los que astutos como zorros sacan partido de todo.

No dejaron de comprender que atacar de frente al progreso les
sería fatal, ya que no en vano pasan los años, y aprovecháronse
pues de la ignorancia en que está sumida, no solamente la masa,
por demás viciosa e imbécil. La reacción, cuando entonces, se
rodeó de todas las ventajas que le proporcionaba el
desconocimiento de las ideas modernas, recordando hechos que
nada tienen que ver con el ideal, puesto que son resultado del
choque producido por las corrientes opuestas. Realizó su plan
funesto. Los llamados liberales no comprendieron, o no quisieron
comprender, la intención malévola de jesuitismo, que no es otra,
que absorber toda la vida de esta pobre nación, dejando sólo a los
demás el derecho a trabajar, callar, rezar y ayunar. A raíz de la
horrorosa explosión, las cárceles se llenaron de hombres
honrados, maestros de escuelas libres, escritores radicales,
obreros inteligentes y alguno que otro infeliz.



Más todos fueron medidos por el mismo rasero, el nombre de
anarquista cayó sobre todos aunque había algunos que les
sentaba peor que un emplasto en un blanco.

El terror que produjo fue muy grande. La cobardía de elemento
liberal púsose de manifiesto, tanto, que republicanos hubo que
pedían una horca en cada esquina para colgar a los anarquistas. La
lógica tan manifiesta nadie supo comprenderla, y mientras se
ultrajaba sin compasión, aparecían como salvadores de la
sociedad Marzo, Portas, Tressols y Daniel Freixa. El jesuitismo por
este lado salióse con la suya, persiguiendo a muerte a los más
caracterizados campeones de un ideal viviente.

Y así esto, ¿para qué perseguir a los otros variados elementos
liberales cuando el temor los había enmudecido, y aunque
hablaran el miedo llevaríales a favorecer al enemigo de la
libertad? Hombres que en el campo demócrata se les considera
revolucionarios solamente por haber realizado algún acto civil,
corrieron a ponerse al corriente con la iglesia para que no les
confundieran con los anarquistas; mujeres que hacía años no
acudían al templo llevaban ostensivamente cirios a la virgen para
asegurar la libertad de sus allegados. Familias que pocos días
antes vivían unidas por vínculos de amistad, la una volvía la
espalda a la otra por hallarse uno de sus miembros envuelto en el
criminal proceso. Honrada podía ser la familia despreciada, pero
temíanse sus relaciones desde el momento que un individuo de su
sexo, inocente, era preso calificado de anarquista. ¡Ah, cuánta
fuerza moral prestaron a los inquisidores los elementos que hoy se
dan cuenta de que la reacción avanza porque la policía y sus
secuaces se atreven ya con los republicanos! ¡Consecuencia lógica
de un pasado! Lo teníamos previsto y redicho.

Recordamos estos tristes hechos, no para lastimar ni zaherir a



nadie. Los recordamos porque son verdad; para que sirvan de
experiencia. La opinión liberal se lamenta de los desmanes de los
polizontes; no olviden que éstos están a merced de los jesuitas y
de los frailes de levita y sayal, y que si obran con tanto descoco es
porque trabajan por cuenta de otros, dándoles éstos la odiosa
impunidad que combatimos.

No lo olviden los que alardean de liberales. ¡O con el Progreso o
con la Reacción! Si encogen los hombros cuando son los libertarios
los perseguidos; si con la indiferencia miran el que exista una lista
de sospechosos, y que se decreten leyes excepcionales, tocarán
pronto, muy pronto las consecuencias de su cobardía o falta de
sentido lógico. La gente negra no perdona jamás. Os lo repito; o
miráis con sereno valor hacia delante o caeréis atrás en las garras
del jesuitismo que os devorará por venganza, u os envilecerá para
satisfacer su espíritu de dominación.

Para simple aviso bastante hay: ahora esperamos tranquilos como
siempre. Los hechos han de demostrarnos si hay elemento liberal
en España. Si la experiencia de lo pasado no aviva el rescoldo de la
democracia, será seguro que sólo existe la fría ceniza de un
cadáver. Peor para ellos: nosotros los libertarios, seguros de que
nuestros ideales son la vida, que en su seno lleva la libertad, la
ciencia, el trabajo y el amor, seguiremos constantes propagando
nuestra doctrina aunque sea a través de los espesos muros de los
castillos convertidos en antros inquisitoriales.

El Productor, Barcelona, 13-VII-1901

 



 

MIRANDO EL PORVENIR
 

Las autoridades civiles y militares de Barcelona trazan un plan de
campaña para la lucha que han de entablar contra la clase
desheredada, el privilegio y la explotación.

Al efecto, han mandado agentes a todas las fábricas que existen
en Barcelona para que tomen notas de los hombres y mujeres que
trabajan en ellas.

Al ser interrogado uno de los agentes sobre el porqué de tal
medida contestó: «dícese que ha de haber una huelga general, y
las autoridades quieren estar prevenidas para distribuir con
regularidad sus fuerzas según el personal que trabaja en cada
fábrica». Está bien, la razón gubernamental exige tales medidas no
nos ha de extrañar.

Pero los trabajadores hemos de trazarnos también una línea de
conducta y tomar nota de todas las casas donde se almacena el
fruto de nuestro sudor, donde moran los ultrajadores de nuestra
dignidad, donde se cobija el registro que legaliza el robo, la
usurpación y la injusticia. Y ese plan de combate hay que
estudiarlo hasta dejarlo impreso en nuestro cerebro, para que el
día de la lucha podamos distribuir nuestra fuerza con acierto. No
olviden los explotados que la ley de los vencidos es más
desgarradora que el plomo del máuser.

Tenemos sobre el enemigo una ventaja de gran potencia, y es que
nosotros contamos con nuestras fuerzas, mientras que los
acaparadores han de fiar su triunfo en el desheredado, en el del
paria moderno, para que defiendan el fruto de sus rapiñas. Esa
ventaja no debería ser olvidada por los tiranos. ¡Ah!, si por unos
instantes dejaran de ser señores para convertirse en hombres,



entonces verían la realidad de su situación, verían cuán peligroso
es confiar a otros la defensa de sus privilegios, y entonces se
darían cuenta de lo contraproducente que es llevar la cobardía y el
espíritu de dominación al límite de lo inaguantable.

Puesto en este terreno, comprenderían el error en que les tiene
sumido la ignorancia, se convencerían de que las ideas modernas
no quieren el exterminio de sus cuerpos, sino que quieren
establecer el reinado del amor y de la libertad para todo el linaje
humano.

Pero ¿a qué continuar, si es pedir peras al olmo? La realidad, la
triste realidad es que nuestros enemigos, cegados por el avance
del socialismo, al que consideran enemigo de sus privilegios, se
preparan de mil modos a cual más funesto para hacer un
escarmiento (según ellos dicen), un sinfín de asesinatos, según la
lógica. Contra este escarmiento debemos preparar todas nuestras
energías para ir mermando fuerzas al gran coloso, al gran asesino.
Debemos cuidar al niño para que cuando sea joven no dispare su
máuser contra sus padres y hermanos. Debemos procurar que la
mujer, que es la primera maestra del hombre, eduque a sus hijos
en el amor a toda la humanidad para que odie las profesiones
homicidas, guerras, tiranos, déspotas. La contribución de sangre
ha de abolirse. Si todos nuestros esfuerzos tendieran a ese fin, la
lucha contra el capital sería de efectos sorprendentes por sus
fecundos resultados. Perseguimos la vida, pues, ¿qué más práctico
que abolir la muerte?

El puñado de matones profesionales que quedaría para defender
al tirano, resultaría un hazmerreír el día en que el hijo del pueblo
no se prestara para empuñar otra arma que la herramienta del
trabajo. Esa lucha con todo y ser tan noble, tiene la ventaja que no
hallaría oposición en la mujer, como la hallan las demás luchas;



porque ¿qué madre, qué amada, qué hermana, aconsejaría al ser
querido que hiciera traición a la causa, desoyendo la voz de la
razón? ¿Qué madre le diría a su hijo: «No hagas caso de esos, ve y
empuña el arma homicida y abandona a la que te dio el ser»? Ni
aun la mujer fanática, con todo y ser tan inconsciente, aconsejaría
a un hijo que fuera en pos de morir. Y el cura, con la influencia que
ejerce en el ánimo de la infeliz beata intentará disuadirla,
aconsejándola el respeto a los guardianes de la injusticia, a la
fuerza, sostén de tanta maldad, ella contestaría, mirando la
imagen de Jesús, «Padre, el quinto no Matarás».

Ya veis, proletarios. La ventaja de esta lucha es grandiosa, porque
en todas las luchas que el obrero entable contra el explotador,
tiene que luchar contra la ignorancia de la mujer, que sin darse
cuenta, labra las cadenas que nos aprisionan.

El día que el proletariado odie la muerte en todas sus
manifestaciones, sentirá los efectos de la vida y entonces será la
anarquía un hecho.

Suplemento de la Revista Blanca, n.° 118, Madrid, 17-VIII-1901

 



 

11 DE NOVIEMBRE
 

En esta fecha la burguesía norteamericana prestó un servicio
mayor a la idea anarquista, que quizá con su propaganda no
hubieran podido realizar A. Fischer, J. Engel, R. Parsons, L. Ling, A.
Spies.

Estos inolvidables compañeros fueron sometidos a un proceso
jesuítico y horroroso. Los jueces y fiscales de la federal república
nada tuvieron que envidiar a los Marzo y García Navarro.

Polizontes tan malvados como el moderno Tarrés de Barcelona no
faltaron en aquella libre nación, y aquella libre nación con sus
leyes de justicia y equidad dictó a sabiendas cinco sentencias de
muerte contra seres inocentes, hombres honrados, laboriosos e
inteligentes.

Tan aborrecibles monstruosidades, doloroso es decirlo, prestan
más fuerza a un ideal que miles de actos de propaganda.

¿Qué importan esas cincos vidas arrebatadas por la tiranía roja
cuando sus sentimientos, sus aspiraciones, los hermosos ideales
en que se inspiraban invadieron el cerebro de miles y miles de
hijos del pueblo? El rocío que da vida y lozanía a las ideas es la
sangre, el sacrificio es abono que las fructifica.

Continuad tiranos, con vuestros crímenes. Son necesarios para
que brillen los purificadores soles de la Anarquía.

El Productor, Barcelona, 9-XI-1901

 



 

A GRANDES RASGOS
 

Los gobernantes y los burgueses, todos unos, oponen todos los
medios a su alcance para que el obrero se instruya y se una a sus
compañeros, para alcanzar el objeto de la vida. ¡Vano e insensato
propósito! Esa es la utopía burguesa. ¿Qué perderían esos
imbéciles con dejar de serlo? ¿Gozan acaso hoy de la vida? No;
viven aturdidos, no dichosos; no pueden comprender lo que es la
dicha y el goce los que viven divorciados de la naturaleza, de la
razón y de la justicia, y en un ambiente de artificios que les
obsesiona. Desde que se apropiaron de lo que era patrimonio de
todos han vivido en continua zozobra, y si alguna vez después de
poner en práctica el fuego, el plomo, la horca y la tortura se han
creído seguros, esperanzados de haber dado muerte al espíritu de
libertad, los inextinguibles destellos de esta inspiradora del
progreso les han demostrado lo contrario. Considerando
insuficiente el terror, han acudido a otro medio, cobarde como
cosa suya, a la traición. Alejado el explotado en todos los tiempos,
de todo medio de instrucción, fácil fue a los tiranos alistar sayones
y verdugos para su servicio. Fantásticas nos parecen hoy las
conspiraciones de los antiguos revolucionarios, por más que
comprendemos no sólo la necesidad de obrar así, sino también su
valor y su abnegación. Las reuniones más secretas eran al fin
descubiertas y numerosas víctimas pagaban con sus vidas el delito
de pensar. El progreso, como impulsado por la ola de sangre de
sus partidarios, seguía no obstante su incesable marcha.

Las revoluciones o movimientos que como tales consigna la
historia se han producido por dos fuerzas poderosas: la
abnegación y la ambición. Combinadas ambas derrumbaban una
tiranía y ponían otra en su lugar. Los abnegados, en su cándida



buena fe se contentaban con las propias manifestaciones de su
entusiasmo, mientras los ambiciosos, los mercaderes de la
política, adornaban con aparentes galas reformistas su mercancía.
Así la Revolución Francesa, si derribó la aristocracia de la sangre, la
reemplazó con la del dinero, y el trabajador si goza de alguna
mejora, se la debe a sí mismo, porque la clase dominadora todo lo
acaparó para sí, y sus reformas políticas sólo alcanzaron a
convertir el siervo en proletario, distante siempre de su debida
participación en la riqueza social. Quedó como conquista
verdadera del progreso la destrucción del derecho divino.

Hundido para siempre ese supuesto derecho, queda subsistente el
capital, pero contra él va directamente el proletariado que en
abierta lucha y franca propaganda, en el periódico, en el libro, en
la sociedad obrera, en el mitin y en la plaza pública conspira
contra el Estado, el ejército, el clero, la burguesía en general, y va
a la justificación humana y a la felicidad de todos.

Las organizaciones verdaderamente obreras inclinan todo su
cuidado a la instrucción. Dedican a su desarrollo sus fondos,
creando escuelas libres, editando folletos y sosteniendo
publicaciones obreras, compenetrados de que la instrucción es el
medio que consolidará propósitos regeneradores impulsándoles a
una labor universal más grande y fecunda. La huelga general será
la batalla decisiva y a ella vamos a pasos agigantados. ¿Qué
significa la huelga general? ¿Servirá tan sólo para holgar unos días,
sostener colisiones, llegar a la vacilación y que los enérgicos vayan
a la cárcel y los mansos vuelvan al trabajo, pronunciando viles
excusas? No; no debe ser así, y para que no sea, hemos de hacer
los trabajadores grandes ejercicios de cerebro para formar un plan
de seguros resultados; propagar sin cesar entre los nuestros hasta
llevar el convencimiento a buen número de compañeros, ya que



aunque la mayoría no llegue a ser consciente, basta y sobra para el
triunfo con un diez por ciento de convencidos. En otro artículo
expondré mi criterio sobre los trabajos que debemos realizar para
que la huelga general sea provechosa.

La Huelga General, Barcelona, 5-1-1902

 



 

BOMBAS PATRONALES
 

Con este título encabeza El Liberal, del lunes, tratando del crimen
burgués que tantas víctimas ha causado en la explosión de la
fábrica del Sr. Jové situada en el Pont de Vilumara. Aunque muy
débilmente expone el articulista la responsabilidad que atañe a los
patronos, porque a su ambición se debe el que tengamos que
lamentar tan sangrienta catástrofe, puesto que por economizar
unos cuantos reales semanales confían a inteligencias inexpertas
lo que sólo debía estar en manos de hombres que por su teoría y
práctica estuviesen a la altura que requiere tan delicado cargo.

Luego se pregunta el articulista si las bombas patronales
sustituirán a las bombas anarquistas.

No; las bombas burguesas no sustituirán las bombas anarquistas,
porque miles de años antes que se conociera la dinamita, la
bomba burguesa estallaba destrozando miles de cráneos.

Es lo que no ha sabido decir nunca la prensa, porque la prensa, esa
palanca poderosa que por sí sola podría conseguir que la verdad
triunfara, a lo sumo todo lo que hace es lo que ha hecho El Liberal
de Barcelona, lamentarse de la ambición de los patronos que tan
deplorable catástrofe ocasiona.

Las bombas burguesas no sustituirán las bombas anarquistas.
Cuando Paulino Pallás, indignado por los alardes de fuerza bruta
que realizaba el traidor y cobarde Martínez Campos, arrojó una o
dos bombas para probar lo inútil de sus corazonadas, las cárceles
llenáronse de obreros. Cuando a los pocos días Santiago Salvador,
desesperado por el fin de su amigo Pallás, y desesperado también
por su triste posición económica, bullían en su cerebro ideas de
venganza, se realizaba el embarque de miles de obreros que la



infamia gubernamental llevaba a una muerte segura,
cometiéndose un crimen de lesa humanidad, mientras que a la vez
se fijaban lujosos cartelones en las puertas del Liceo anunciando
un fastuoso acontecimiento, acto al que se había dado cita toda la
creme de la ciudad condal.

Del mismo modo dos corrientes opuestas producen el rayo que
mata, en el cerebro de Santiago Salvador prodújose una corriente
de odio contra la sociedad que tanto crimen festejaba.

Una bomba estalló en el gran coliseo y unos cuantos cuerpos
envueltos en ricas telas fueron destrozados por el proyectil
vengador.

Los que miramos las cosas sin apasionamiento ni
convencionalismo estudiando de los hechos sus causas,
sentímonos lastimados en lo más hondo del corazón.

Nos condolemos de tanta desgracia, pero no vimos en el autor ni
al criminal ni mucho menos al anarquista, vimos sí, el fruto
tristísimo y lamentable de un desequilibrio social.

La prensa de aquellos días tronaba contra los anarquistas,
haciendo ver que lloraba las víctimas y pedía el exterminio no sólo
del autor, sino también de su familia, de sus amigos, y de todos los
que más o menos profesasen la idea de aquél. Se instigaba la
persecución de honrados trabajadores, enemigos mil veces de
aquel acto que los que por afán a la perra chica demostraban un
sentimentalismo de mentira. Muchos obreros ingresaron en la
cárcel; la esposa de Santiago Salvador tuvo que marcharse a
América para no verse víctima, y meses y más meses continuaron
presos hombres que ni siquiera conocían al autor. En aquel
terrible proceso la inquisición púsose en práctica, y para que
quedase oculto en el ministerio el vil procedimiento de esa



trinidad mil veces criminal de Portas, Tressols y Marzo, se fusiló a
seis hombres y entre ellos los dignos compañeros Sabat y Archs.

Hoy el crimen de la fábrica del Pont de Vilumara es mil veces más
terrible que el hecho del Liceo, porque no es hijo de un cerebro
desequilibrado por tristes impresiones, pero la prensa todavía
llama Sr. Jové al autor de la catástrofe y ni por asomo piensa en
recordar que no es el primer descuido que la fiera burguesa realiza
con tan funestas consecuencias contra los parias modernos. Pero
¡ah! esas infelices mujeres y criaturas envueltas en los escombros
producidos por la bomba burguesa, sus cuerpos están cubiertos
con harapos sucios por el aceite, y la prensa, cual vil ramera, sólo
se conmueve ante encajes y joyas.

A la hora presente no sabemos que se haya molestado a ningún
burgués y goza de todas las comodidades de su lujosa casa el aún
llamado Sr. Jové.

Pero estemos tranquilos y resignados, pues según se dice se
nombrará una comisión para averiguar si todas las fábricas reúnen
las condiciones de seguridad que la ley reclama. Con cuánta
hipocresía y servilismo se esconderá el crimen que nos ocupa.

Pueden estar tranquilos los burgueses, pues el talismán poderoso
del capital los pone a cubierto de todo castigo.

El Productor, Barcelona, 28-1-1902

 



 

VÍCTIMAS DEL CAPITAL
 

En el Pont de Vilumara, en las inmediaciones de Manresa,
provincia de Barcelona, la explosión de una caldera de vapor ha
sepultado un gran número de mujeres, niñas y algunos hombres.
Se sabe positivamente que la máquina no reunía la seguridad que
la ley exige, y además al ser detenido el maquinista confesó que la
máquina estaba en mal estado, a consecuencia de la continua
presión, pues la mayoría del tiempo trabajaba con más fuerza que
su potencia requería; el burgués estaba ya avisado del peligro que
corría, pero como que dicho señor no tenía otra participación en
la fábrica que la de retirarse las ganancias, al ponerle en
conocimiento el estado deficiente de la máquina contestaba: ya,
ya, le tengo en cuenta, ya veremos, ya miraré. Continuando las
cosas de la misma manera, hasta el día fatal que pagaron con sus
vidas un gran número de víctimas.

Esa prensa vil y rastrera que se mueve a impulsos del vil metal,
demostrando con sus hechos tener por corazón un monedero; esa
prensa, repito, cuando algún ser desesperado al ver tan irritante
desigualdad y tanta infamia como existe en la sociedad arroja un
proyectil para vengarse de un régimen que no tiene razón de ser,
entonces esa prostituta llamada prensa, llora a moco tendido,
gastando todo el recurso del sentimentalismo de a perra chica. No
hay pelos ni señales, tanto de las víctimas como del autor del
hecho, que no queden en letras de molde. A grandes voces se pide
el extermino, no sólo del autor, sino también de los que como él
piensan.

Si resultan víctimas del hecho una mujer o una criatura, ¡oh que
barbaridad! A chorro se gasta el sentimentalismo. Decir a esa



gente que el autor se lamenta que tal haya sucedido, por si él
concibió la idea de recurrir a un medio extremo ha sido por exceso
de amor, porque ama a la infancia y a la vez padece, porque ama a
la mujer y la ve sucumbir.

Desgraciados si tal cosa les decís, os creerán criminales, y os harán
cómplices del hecho y os darán muerte; pues bien, esa gente que
quiere pasar por sensata, honrada y no sé cuántas cosas más,
escucha como procede ahora con un crimen burgués del Puente
de Vilumara.

Las víctimas son mujeres y niñas de cinco y seis años, y algunos
hombres, y no tan sólo regatean las frases de la más vil
compasión, sino que también esconden las edades de esas tiernas
criaturas, que no más nacer la fiera burguesa ya les chupaban la
sangre, las víctimas hermosas de la infancia. El número de víctimas
todavía no lo ha transmitido la prensa y hasta la llamada liberal ha
escaseado los datos más sencillos. Luego esos mismos periódicos
dedicaron insulsos artículos al bello sexo, tiernas poesías a la
infancia. ¡Hipócritas infames! ¿Es acaso, que la mujer obrera no
pertenece al mismo sexo que la mujer burguesa? ¿Es acaso, que el
niño que nace en humilde casa no sonríe con la misma inocencia
angelical que el que nace en el palacio?

Ya lo ves mujer proletaria, nuestros hijos ningún sentimiento
noble inspiran a nadie, a no ser a nosotros mismos, ni aún
viéndoles destrozados. Nosotras las mujeres obreras no
pertenecemos al sexo débil, ya que esos sentimientos consideran
natural que pese sobre nosotras el trabajo pesado de la fábrica.
No pertenecemos tampoco al sexo de ellos, porque nuestros
cuerpos destrozados no les despiertan el sentimiento de justicia,
para ser mujer según esa gente se ha de gastar aromas, se ha de
cubrir el cuerpo con seda y encajes. En nuestros hijos no ven el



tierno infante que con su lloro conmueve a las piedras, y con su
sonrisa es el sol que penetra en el corazón y con su alegre mirada
suaviza las borrascas de la vida. Nada de eso ven. Ya lo sabéis
obreras, en la sociedad actual existen dos castas, dos razas,
nosotras, nuestros compañeros y la de esos zánganos con toda su
corte. No tendremos pan, ni dicha, ni vida, ni seguridad para
nuestros seres queridos y para nosotras, hasta que no
desaparezca del todo esa raza maldita de parásitos. A trabajar,
pues, proletarias; nuestra dignidad y nuestro amor lo exige.

Humanidad Libre, Valencia, 1-II-1902

 



 

SEAMOS FUERTES
 

He leído en Tierra y Libertad la correspondencia de Lebrija,
detallando el modo de cómo fueron presos mis queridos
compañeros José Crespo y José Torralvo.

Aunque con demasiada frecuencia comenten los sayones del
Santo Oficio a la moderna, infamias y anomalías como la presente,
no podemos ni podremos jamás mirar con calma tales atropellos
porque eso demostraría que nos acostumbramos a representar el
papel de la eterna víctima y eso no reza con los libertarios.

Conozco al compañero Torralvo por habernos acompañados a
muchos pueblos, en la excursión de propaganda que con
Bonafulla, realizamos ha poco por la Región andaluza. Conozco al
compañero Crespo. Uno y otros son anarquistas de los que
quedan. Hay anarquistas que son como las malas obras teatrales,
mueren nomás ponerse en escena, y hay anarquistas, que cual las
obras que contienen condiciones artísticas y de fondo, quedan ya
para siempre. En esas condiciones se encuentran esos queridos
compañeros. He ahí el porqué los han encarcelado, a estos
queridos compañeros en Lebrija.

En una sociedad de eunucos, en un mundo donde todo se rinde a
la corrupta influencia del capital, caracteres como los de Crespo y
Torralvo han de ser por la fuerza el blanco de las iras de esa
canalla que nos desgobierna, viendo apoyados en sus leyes, toda
esa cuadrilla de desnaturalizados burgueses que alardean de
fervorosos partidarios de una religión, que contiene las máximas
de «lo que no quisieras para ti, no lo quieras para nadie, y ama al
prójimo como a ti mismo». Procuran esté mejor cebado el caballo
y dan mejor comida al perro; que no a los obreros que con sudor



proporcionan para ellos, los burgueses, todas las comodidades y
manjares.

Son tan desnaturalizados ese enjambre de parásitos que
componen el cuerpo opresor de la burguesía, que hasta olvidan,
que de pechos de hijas del trabajo extrajeron el jugo que les dio
vida no más nacer. De seres tan inhumanos no hay que esperar
otra cosa que crímenes e injusticias, a los cuales hemos de
responder los atropellados con la más plena solidaridad. Obreros
jerezanos, demostrad a esa vil burguesía que sois mayores de
edad y que si en mucho estimáis a vuestros compañeros Crespo y
Torralvo, no por eso precisáis de ellos para cumplir como buenos.

Proletarios de España y del mundo, prestemos calor a los dignas
víctimas de la región andaluza.

Solidaridad y valor y la victoria no se hará esperar.

El Proletario, Cádiz, 16-XII-1902

 



 

EL ALDABONAZO DEL OPRIMIDO
 

La lucha contra el capital está entablada ya. No pasa día sin surgir
un conflicto. Tan desmedida es la ambición de los burgueses que
nada toman en cuenta. El adelanto de la maquinaria que produce
un ejército de reserva en las huestes proletarias, la carestía de los
comestibles, el aumento del valor en las propiedades, valor que
embolsan los propietarios sin importarles un comino el enorme
sacrificio que ha de realizar el obrero para reunir el dinero del
alquiler, todo esto mantiene en tan continuo malestar al
trabajador que es de todo punto imposible resistir más.

Las huelgas a que se ven obligados a recurrir los obreros, es el
aldabonazo de la justicia popular que flama en la conciencia
dormida del acaparador, y como éste se hace el sueco, el paria
moderno lucha a brazo partido con el hambre, resiste, se
defiende, sucumbe destrozado su organismo por la anemia,
desvalijando su ajuar, perdiendo su sosiego y sufriendo todavía al
sucumbir el más terrible de todos los martirios, la ley del vencido.

El burgués que en cuestiones de dignidad social lo desconoce todo
no se apercibe de que el obrero exhausto siempre, a todas horas
sin una peseta, con la inseguridad del mañana al rebelarse
demuestra poseer un muy alto grado de dignidad que no logra
extinguirlo el fatal resultado de la lucha, sino que por el contrario
lo aumenta constantemente. Es que la razón le asiste, la justicia y
la verdad le inspira justificándolo más que todo, la impericia de los
burgueses en las luchas entabladas con el obrero y la cobardía y
malas artes de que se prevalen como viles tiranos para vencer, lo
que en último resultado no consiguen, ya que, emplear la fuerza
brutal de los máuser, encarcelar a los que estorban, sobornar a los
débiles y atemorizar a los estúpidos no son enseñas de triunfo,



sino manifestaciones evidentes de un miedo cerval que les devora,
no obstante poseer todos los elementos de furia y devastación.

Les hace falta la más formidable de todas las armas de defensa, la
razón no la poseen, no pueden poseerla porque está de parte del
proletariado, y la fuerza de la razón que apoya a los trabajadores
detendrá un día la absurda razón de la fuerza en que se ampara la
perversidad de la burguesía.

Retardan este feliz acontecimiento. La hora de la justicia o sea del
triunfo del trabajo, dos causas, una moral, otra material. La causa
moral toma origen en las discordias que se desarrollan entre los
elementos que luchan, las quimeras, el odio que hasta aquí se
llega, mermando nuestras fuerzas y dando favor al descaro
burgués. Indudablemente que ésta es una de las causas que
obstaculiza nuestros honrados afanes. La otra, la material, es el
ejército, esa mole de carne humana que acciona contra toda
aspiración noble y legítima.

Cuando esta misma abnegación que en el presente impulsa a los
obreros a un combate tan desigual obre paralela y directamente,
dedicando su vigor a la propaganda antimilitarista, entonces la
victoria será segura.

El día en que los hijos del pueblo no acudan a las filas donde se les
obliga a empuñar el arma fratricida, donde se les sujeta a un
estado irracional e injusto, la huelga general será un hecho y el
triunfo de ella una hermosa realidad.

El Productor, Barcelona, 14-11-1903

 



 

¡SIEMPRE LO MISMO!
 

Otra vez se han ensangrentado las calles, otra vez el plomo
asesino de los defensores del orden ha arrebatado preciosas vidas,
otra vez la justicia histórica ha llenado la cárcel de inocentes para
cubrir su crimen. ¡Siempre lo mismo!

¿Es que el pueblo es cobarde? No, el que impulsado por un
sentimiento de justicia se lanza a la calle para esgrimir la única
arma que tiene, la razón, ese pueblo no es cobarde; el que pone
su noble pecho ante el máuser de la canalla, desafiándole con sus
puños, ese pueblo no es cobarde, el que va ante el palacio de los
tiranos a tirar con coraje una piedra, único proyectil que está a su
alcance y no piensa siquiera en los terribles resultados que le
esperan en recompensa de su noble indignación, no, ese pueblo
no es cobarde.

Pues si los hijos del pueblo son los más y son valientes y dignos,
condiciones que ni siquiera conocen sus adversarios, ¿por qué les
toca siempre la amarga ley de los vencidos? ¿por qué lo que les
sobra de heroísmo les falta de reflexión y de talento?

¡Cuán fácil fuera anular esa fuerza bruta que ha derramado tu
sangre pueblo querido! Con mucho menos de lo que cuesta una
mala pistola y con menos víctimas inocentes lograrías imponerte.
Tú, pueblo obrero, y tú, juventud intelectual, que sois los únicos
señores que han de imperar la sociedad, constituyendo una única
familia, porque ambos a la vez os sois indispensables, daríais fin a
los verdugos de ayer, de hoy y de siempre con sólo ser más
prácticos.

Lo que con el terror se sostiene sólo con el terror sucumba.



El Productor, Barcelona, ll-IV-1903

 



 

LOS VERDADEROS DEFENSORES DE LA PATRIA
 

No son, no, los que dejan yermos los campos, abandonando la
industria, triste y sin pan el hogar, los que han de ser listos en el
embrutecedor cuartel robando las prendas de vestir al
compañero, los que matan, violan atrozmente en los momentos
de saqueo; infamia que legalizan los gobiernos llámense como se
llamen y tengan sus nombres la religión que quiera. No son, no,
los que han de cambiar el traje usual por un disfraz de color
llamativo, como si viviéramos en un país de salvajes donde se nos
cazara con colores sugestivos y con acordes de instrumentos
musicales al igual de aquellos tiempos que la historia
vergonzosamente relata.

Los verdaderos defensores de la patria son los hombres que como
los señores Arcimi, Isidro Calvo, y Vicente Rodríguez exponen su
vida para arrancar a nuestra madre Natura un secreto que pueda
ser útil a toda la humana especie. Los beneficios que alcanzan de
su estudio y su sacrificio los hombres pensadores, los inventores,
los exploradores y los aeronautas que como los genios ya citados,
pertenecientes al Instituto Meteorológico, dan al mundo, es lo
que unifica la patria de los hombres útiles y honrados.

En un mismo día y en un mismo periódico El Liberal de Barcelona,
leí dos noticias. Una refiriendo la llegada a Guadalajara del globo
Marte, en el cual se habían elevado para estudiar las regiones
medias los señores citados. Su noble empresa según leí fue fatal,
vieron en peligro sus vidas. Si hubiese sido feliz el resultado, el
mundo hubiera participado de sus beneficios. He ahí las nobles
batallas, las sublimes luchas: sus combatientes son inteligentes,
generosos, son éstos los verdaderos defensores de la patria.



La otra noticia es de Shanghay (Bretaña). En aquel punto a causa
del hambre que reina se nota un descontento mayúsculo, y el
gobierno inglés para calmar la intranquilidad ha mandado un
ejército de diez mil soldados. Fue tan grande el pánico que se
apoderó de aquella gente al ver a los defensores de la patria
(según los legalistas) que las madres arrojaron al fuego a sus hijos
creídas que los soldados los pasarían a todos a cuchillo.

¿Puede verse más atroz realidad? Y pensar que después de tantos
crímenes y aberraciones cometidas por la soldadesca y ante la
presencia de los terribles resultados de las guerras, aún hoy, en el
siglo XX en nombre del deber patriota permitamos se nos arrebate
a la juventud laboriosa para convertirla en autómata y asesina.

Eso debe llegar a su fin: todos los hombres que detestan la
barbarie, todos los amantes de la paz universal, todos los que se
precian de honrados, han de mandar su adhesión al Congreso
antimilitarista que se celebrará en Londres. Todos los hombres,
todas las mujeres que pretendemos sentir humanamente hemos
de unir nuestros esfuerzos para acabar de una vez y para siempre
con la inicua contribución de sangre.

El Productor, Barcelona, 20-IV-1903

 



 

ASOCIAOS, PROLETARIOS
 

Hay luchas que sólo interesan a la localidad donde se promueven,
tan puramente locales que, originándose motines con
derramamiento de sangre, apenas si llega a conmover a los
pueblos de la misma provincia, pasando desapercibido para todos
los demás.

Pero existe una cuestión universal, tan general, que allí donde se
constituye una familia se la encuentra grabada con caracteres más
ó menos pronunciados, palpitante, abrumadora: la cuestión
económica.

El comerciante, por temor de que un día pueda carecer de los
medios que le permiten vivir cómodamente, roba en el peso o en
la medida y falsifica cuantos artículos son objeto de su comercio.

El fabricante tiene fija en su mente la idea de que su capital le
rinda mucho, para poder retirarse del negocio inmensamente rico,
y como imagina no tener nunca lo bastante, estruja sin piedad a
los hombres, mujeres y niños, para ver cumplido su afán.

El bolsita inventa complots, organiza motines, para que el papel
suba unos cuantos enteros, aunque para esto tenga que
sacrificarse la vida de algunos padres de familia y hasta la ruina de
ésta; el militar pone en juego todas sus mañas para lograr
ascensos y condecoraciones; la influencia de los papas, la
hermosura de la mujer amada, la traición del amigo, la apostasía
en suma, todo lo canallesco, sirve para encumbrarse, para llegar a
ser, para asegurarse ese mañana infernal con todos los goces
posibles; hasta el cura, ese ministro de un Dios de pobreza y
mansedumbre, conspira contra el que se opone a que suba los



peldaños en cuyo término descansan los privilegios. Ellos, que
debieran ser todo amor, todo sacrificio, viviendo en la pobreza,
como ejemplo práctico de que creen en la gloria eterna, ellos,
repito, se empujan unos a otros, y lo mismo que el comerciante,
que el burgués, que el banquero, y que el militar, cometen los
actos más repugnantes para alcanzar una mitra, una canonjía u
otra prebenda por la cual obtener inmensos beneficios que les
permitan vivir plácidamente, disfrutar del goce terrenal.

Cada una de estas clases en sí está organizada fuertemente; todo
el gran contingente de seres que constituyen estas diferentes
clases que acabo de enumerar son zánganos que viven de la
colmena social en la que obreros, los hambrientos, representamos
las abejas, laborando el panal.

El comerciante nos esquilma, nos arrebata el poco dinero que
poseemos, nos envenena y le consideramos persona decente,
merecedora de nuestros respetos. Al bolsista, lepra que
emponzoña el cuerpo social, le consideramos respetable señor. Al
militar que nos chupa la sangre y nos da plomo le consideramos
indispensable. El cura nos habla de amor y no ama; nos habla de
sufrimientos y él goza; nos habla de mansedumbre y es un
déspota; nos habla de pobreza, mientras que por todos los medios
procura adquirir riquezas; nos habla de una gloria para después de
la muerte, pero él se aprovecha de la gloria terrenal. Y no obstante
tanto contrasentido, tanto engaño, tanta falsedad, se le cree
superior, y la gente ante él se arrodilla.

En cambio, los proletarios todos sufrimos las mismas penas, todos
somos compañeros de miserias, juntos floramos, juntos
suspiramos, y por las mil catástrofes de la vida, por los mil
accidentes de trabajo nuestros cuerpos mutilados se confunden
en masa informe y sangrienta.



Nosotros formamos un sólo cuerpo, el único útil de la sociedad,
cuerpo del cual sacan jugo todo un ejército de parásitos. Y sin
embargo, nosotros, los explotados, somos los que tenemos
abandonado nuestro mañana; transcurre nuestra juventud
preñada de sinsabores y nuestra prematura vejez es horrorosa.
Nos distanciamos unos de otros por la murmuración, y caminamos
desunidos, promoviendo rivalidades que los enemigos del
Progreso enconan para mejor explotarnos.

Es necesario, pues, compañeros y compañeras, que nos
preocupemos de nuestra desesperada situación y del negro
porvenir que se nos reserva.

Asociémonos, formemos agrupaciones donde poder instruirnos,
porque la ignorancia es la causa de que no nos demos cuenta de lo
que somos y de lo que debiéramos ser.

Obreros, la unión constituye la fuerza y la instrucción el mejor
guía.

Asociaos, proletarios; instruíos. Si así lo hacéis, seréis dignos de
llamaros hombres.

Y tú, mujer obrera; asociate con tu compañero de penas, el
hombre; huye del cura, aborrécele, porque el que rehúsa el amor
de la compañera, de sus padres, y se niega a todas las cargas de la
familia, del trabajo y de la sociedad, no puede ser bueno, no
puede desear el bien de sus semejantes.

El Productor, Barcelona, 23-V-1903

 



 

¡¡LA PAZ REINA EN VARSOVIA!!
 

El movimiento societario que en la actualidad agita la capital
catalana atrae la atención de cuantos se preocupan del problema
social. Los escritores a sueldo lucen sus facultades en la prensa
burguesa endilgándonos en esa clase de periódicos, y a guisa de
soluciones, barbaridades de a folio.

El hecho de que el obrero catalán, por lo general, con relación al
de las demás regiones, alcanza mayores grados de capacidad,
cultura y sentido práctico, no ya en lo que se refiere a las luchas
que diariamente entabla con la burguesía, sino en la tendencia
que en éstas se manifiesta de que aspire a algo más que a reducir
la jornada y un aumento irrisorio en el jornal, hace que se
estrellen todas las soluciones propuestas con más o menos buena
fe, con verdadero empeño, queremos suponer de que se templen
los ánimos, de normalizar la situación, de acabar, en fin, con un
estado de situación, perjudicial a todas luces, según los
satisfechos, para obreros y patronos.

Los que por la razón de la fuerza pretenden reducirlos a la nada, a
hacerlos enmudecer, a grito pelado piden el exterminio de los más
audaces, siendo así que estos son desterrados por los burgueses,
pues el pacto del hambre en Barcelona es admirablemente
secundado, y sin distinción, por toda la burguesía, grande y chica.
Gobernante y explotadores no dan pie con bola; un gobernador
que nadie ignora que es flor de un día; se le anula a las
veinticuatro horas.

En vano se llenan las cárceles de obreros y más obreros, la lucha
sigue, sorda a veces, manifestándose terrible en otras, y siempre,



siempre con denodada y creciente energía.

¿Qué piden los obreros?, se preguntan los que no lo son, pues no
se les alcanza la razón de que siendo el obrero catalán el que
menos horas trabaja y mejor se le retribuye, sea el continuo y
eterno protestante, el que nunca llega a verse satisfecho.

¿Qué piden los obreros, por qué se agitan? La contestación es
sencilla. Tan terminante como clara.

Rota la venda, ésta dejó los ojos al descubierto, y entonces el
obrero vio la luz, y con sin igual audacia la contempló de hito en
hito, y pensó con indomable empeño «el alcanzar con las manos
donde se alzaban sus ojos». Puédanse reducir las horas de trabajo,
podéis aflojar también con el aumento de jornal, la lucha seguirá
cada día más enérgica, más potente.

El Productor, Barcelona, ll-VII-1903

 



 

LOS TRES EJÉRCITOS
 

Aunque en esta hermosa capital de las cuatro provincias catalanas
se goza de una red de tranvías que cruzan de uno a otro extremo,
muchos somos los mortales que la carencia de ese dios del siglo,
llamado dinero, nos obliga a ir a pie.

A menudo me encuentro en estado de completa condenación,
más claro, sin un céntimo, y en uno de esos fatales días tuve que
recorrer el trayecto de Gracia a Barcelona y viceversa. Fatigada,
me senté en uno de los bancos de piedra que nuestro municipio
(es un decir) mandó a colocar, pagando nosotros, se entiende.

Distraída mi imaginación como también en aquellos momentos
necesitaba descanso, la brisa suave, más generosa que los
hombres, aliviaba a los que como yo realizaban forzosa obra de
economía.

Más ¡oh fatalidad! Está tan repleta de abrojos la sociedad humana
que no puede verse libre el individuo, ni siquiera por breves
instantes, de sentirse conmovido por un cuadro de miserias o de
infamias.

Apercibióse un leve rumor y los niños corrían hacia el punto de
donde parecía partir acompañando las miradas de los transeúntes,
manifestación de curiosidad de la que participé dirigiendo mi vista
también donde todas las miradas se concentraban. Una cosa
parecida a aquellos gusanos de cien patas, llamados así por el
vulgo, es lo que se divisaba a lo lejos y que al acercarse adivinaba
un acompasado movimiento de innumerables pies. Son los quintos
que van a la instrucción, dijo un mozalbete. Contemplé aquella
masa uniforme y dirigiéndome a los niños que estaban en torno a



mí les dije algo que ojalá lo recuerden siempre.

Todavía mi cerebro movíase comprimido por la impresión recibida
calculando la vitalidad de aquella fuerza tan perjudicialmente
empleada, cuando apareció ante mi vista otro ejército, como el de
antes uniformado, no con el color de la sangre, sino con uno,
ceniciento, triste, como la mirada de los tiernos reclutas del
ejército del hambre.

Aquel que dijo que la niñez es hermosa no ha visto jamás a esas
pobres criaturas encerradas en los hospitales que viven mil veces
peor que el haraposo golfo. La hinchazón del linfatismo, la
languidez del anémico, he ahí lo que representa el tierno ejército
de la miseria.

¿Es posible que pueda llamarse honrado hermano, el ser que
defiende un orden social que permite que se robe a la infancia el
sol, los besos y los alimentos? Pobres criaturas que con el sacrificio
de su infancia ofrecen vida regalada a las hipócritas y
desnaturalizadas mujeres, que ¡oh sarcasmo!, se han apropiado
del nombre de madres. ¡Blasfemas!

Seguí con paso lento mi camino cuando de pronto otro grupo que
se movía, de seres haraposos, sucios, cadavéricos, vino de nuevo a
conmoverme. Andrajosos pretendiendo cubrir sus carnes con tiras
de tela que sin duda el barro había confundido en uno de sus
colores, movíanse lentamente siguiendo como disciplinados
mortales a un ente de aspecto menos miserable, con cara de
bruto y aire de fanfarrón. Era una brigada al mando de un capataz
que se disponía a dar principio al trabajo.

Dícese con frecuencia que el trabajo es la vida, ¡La Vida...! Podrá
dar vida el trabajo, pero el trabajo es triste representación de la
muerte, y eso no es de extrañar, porque mientras exista el ejército



hospiciano y el ejército del máuser, nosotros lógica y
forzosamente constituiremos el ejército del hambre y del dolor.

El Productor, Barcelona, 29-IX-1903

 



 

CARTA A MIS HERMANOS DE ALCALÁ DEL VALLE EN PARTICULAR
Y EN GENERAL A TODOS LOS DE LA REGIÓN ANDALUZA
 

Queridos compañeros: he leído lo que con vosotros se comete, y
cual débil niño, al conocer vuestros martirios he derramado
abundantes lágrimas.

Hay quien afirma que los anarquistas en todos casos debemos reír.
Si esto fuera cierto, yo no podría ser anarquista, no me
avergüenza el confesarlo. He llorado al saber que vuestros
cuerpos, cual carne muerta ha sido pasto de los buitres, he llorado
no sólo por los crueles martirios que habéis sufrido, sino también
porque observo que aquellos que se gozan en vuestros dolores,
que os atormentaron, permanecen tranquilos sin que el brazo de
la justicia popular les fuerce a rendir cuentas. ¡Ah! ¡Cuántas veces
he cogido la pluma para dedicaros sentidos artículos! ¡Cuántas
veces he pretendido hacer llegar hasta vosotros el eco de mi
indignación! ¡Pero siempre, casi siempre he arrojado la pluma
como apostrofándola: no eres tú la que debemos empuñar los que
de veras amamos a los dignos y desventurados hijos del terruño!

Sí, compañeros; mucho se os ama; mucho se os recuerda la gran
familia a la que consciente o inconsciente pertenecen las víctimas
de la inquisición moderna, pero somos unos cobardes. El látigo
que rasga vuestras carnes es parte del fatídico árbol que extiende
sus raíces por todos los pueblos, y nadie, nadie se atreve a otra
cosa que no sea llorar, maldecir, reír (hay quien ríe siempre),
hablar y escribir, esto los menos. Claro que manifestaciones de
cariño son en las que consuelo habéis de encontrar. ¿Consuelo...
alivio...?, algo es, pero vuestros cuerpos son nuevamente
apaleados, vuestras partes genitales retorcidas, vuestras uñas



arrancadas, la sed y el hambre devorando vuestras entrañas, en
tanto que el cónclave de los tigres suelta la sentencia sin
inquietarle el perverso fin que en ella oculta y la justicia popular
sigue amodorrada. Muchos os recuerdan, muchos somos los que
os amamos, el eco de nuestra indignación honrará los muros de
los calabozos donde penáis como débil gemido de un cuerpo sin
sangre.

La pluma obedeciendo los impulsos de mi corazón lleva trazadas
dos cuartillas cuyas líneas están llenas de pesimismo para
desalentar vuestros debilitados organismos. No, no es eso, no lo
veáis así; quien ama la idea de ciencia y progreso jamás el
pesimismo logra alterar sus sentidos. ¿Acaso para derrumbar la
Bastilla no fue menester llenar sus fosos de valientes luchadores?
La reacción es una Bastilla y las cárceles son sus fosos.

Vuestro martirologio, pues hermanos míos, será útil al progreso.
No lo dudéis. Puede el pueblo aparecer cobarde, su debilidad
espanta, pero los crímenes continuados de los de arriba,
constituirán el acicate que ha de fortalecerle y rehabilitarle ante la
necesidad y la justicia.

No os desalentéis; lo que mucho vale, mucho cuesta.

El Productor, Barcelona, 31-X-1903

 



 

¡A LA PICOTA!
 

Nuestro gobernador que se parece a todos los gobernadores en lo
que forzosamente ha de parecerse, pero que aventaja a todos en
previsor, y que podría dar lecciones a cualquier Sancho que
pretenda hacer felices a los habitantes de la Barataria, sigue
creyendo que no es oportuno decir ni hacer nada por nuestros
compañeros de Alcalá del Valle.

Los anarquistas como es de suponer (y olvidando uso del
oportunismo) creemos lo contrario, y hétenos aquí convertidos en
elemento perturbador del orden, de la vida sosegada y
dominguera de la gran ciudad y de los planes del gobernador.

Tres mítines nada menos se dieron el pasado domingo
protestando por haber el gobernador prohibido uno.

La idea de sorprender al público de un teatro como el Circo
Español, frecuentado por gente pobre, y endilgarle un discurso
que levante el ánimo de los cansados de sufrir y de aguantar la tan
cacareada regeneración, es digna de que la sigamos todos los
perseguidos por la autoridad, por el solo hecho de no explicarnos
satisfactoriamente su existencia.

Siga el gobernador en sus trece, y sigamos nosotros dando
pruebas de que sabemos prescindir de la autoridad como cosa
inútil para los anarquistas. Y ¿no les parece a los compañeros que
podríamos sorprender al rey con uno de esos espectáculos en su
próxima estancia en Barcelona?

Al señor Salas Antón le ha dado ahora por dar conferencias
referentes a eso del servicio militar obligatorio. Y es el caso, que a



este buen señor le sucede en esta cuestión lo que a mí; es decir,
que todavía no sabemos qué será mejor, si embrutecer a unos
cuantos imbéciles, o a todos los que sean susceptibles de
semejante cosa. Esto merece una aclaración y voy a hacerla.

Él, como buen republicano que ha sido siempre; como admirador
de la Francia y como amante de la igualdad (aunque sea en la
desgracia) tiene su miajita de cariño a eso del servicio obligatorio.
Como buen socialista, no puede en absoluto declararse enemigo
del ejército, pues en los cuarteles, sean los que quieran, adquiere
la juventud ese hábito de disciplina tan necesario para cuando
venga el estado socialista. Y como buen cooperativista verá
siempre con buenos ojos cómo toman todo lo que les dais sin
formular la menor protesta.

A pesar pues de lo dicho, cree el señor Salas Antón, que el servicio
debe ser voluntario, y él sabrá el porqué. Yo no creo haya hombre,
por malo que la educación o la naturaleza lo hayan hecho, que
prefiera la esclavitud a la libertad.

Los socialistas empero creen que el ejército es necesario mientras
haya anarquistas, con la misma razón que las clases conservadoras
lo necesitan para ilustrar de cuando en cuando alguna que otra
página de la historia, y como el caso es encontrar coro que repita
sus vaciedades, hoy el señor Salas Antón las vierte sobre los
socialistas seguro de que caen en campo abonado para que den
excelente fruto.

En cuanto a mí, ¿qué diantre me importa que el hombre dispuesto
a descerrajarnos un tiro, sea conservador, republicano o
socialista?

Por el señor gobernador, que Dios guarde, y el celo de sus
agentes, nuestras casas, los sagrados edificios donde moran las



evangélicas religiosas y los no menos santos varones, todo, todo
en estos momentos fuera pasto de las llamas, nosotros
estrangulados, nuestras hijas y esposas violadas y nuestro oro en
manos de empedernidos forajidos.

—¡Santo Dios! ¡Qué horror! Diga usted, pues, ¿que esa chusma
cuenta con abundantes elementos de destrucción?

—Sí señor, sí muchos. Si viera usted, el gobierno civil parece un
arsenal.

—¡Un arsenal!

—Cierto, los agentes por mandato del gobernador cachearon a
todos los facinerosos, incautándose cuantas armas llevaban.

—¿Debieron recoger muchas bombas?

—No, no ninguna, como se les prohibió el mitin, sabe usted, no
hubo tal cosa. Pero pistolas de gran tamaño, revólveres de mayor
calibre y puñales de espantosas dimensiones, vaya usted a contar.
Hay más de diez.

—¡Jesús, María y José! Verdaderamente nos hemos salvado.

—Indudablemente, todo gracias a la perspicacia y energía del
nunca bastante ponderado señor González.

—¿Dónde va usted tan deprisa amigo Juan?

—A mis continuas ocupaciones.

—¿Qué era eso de tanto guardia civil y policía?

—Ca, una gobernadora. Es una candidez pedir funcionarios
inteligentes, de buen sentido. Nuestros gobiernos, árboles son que
no pueden ofrecer buenos frutos. Todos esos señores que vienen
a gobernarnos lo primero que hacen es aconsejarse con esa trailla



de agentes cuya historia personal está llena de robos y crímenes e
inspirarse en los ejemplos de los jesuitas de manto corto, y de ahí
sus torpezas. Consideran que con prohibir la celebración de un
mitin y encarcelar a unos cuantos el conflicto se ha evitado sin
parar mientes en que lo único realizado por ello ha sido promover
un conflicto mayor.

—Puede que sea así. Pero confiar en otra cosa es como pedir
peras al olmo. En España sólo hay talento para robar.

—¿Dónde vas chico?

—A ver si quieren explotarme.

—¿Qué te parece lo del domingo?

—Paréceme que esta gente juega con fuego y se quemará. Y estoy
cansado de que se nos haga bailar como monigotes; es necesario
emplear la dinamita para imponernos.

—Te engañas amigo mío. Entiendo que si en todos esos
desplantes gubernativos, ciertamente inspirados por rastreros
polizontes, hubiéramos empleado la dinamita, más fácil se
hubieran impuestos ellos con todo el refinamiento de su crueldad,
y hoy lejos de ello, ocupan desventajosas posiciones, han caído en
el más ridículo desprestigio, el principio de autoridad totalmente
ridiculizado por ellos, y la fuerza moral, potente pedestal en el que
se afirman las ideas y los sistemas, vive en pugna con sus
procedimientos.

—Todo esto es verdad, pero entre tanto nosotros somos
apaleados y encarcelados por la más leve manifestación.

—Claro, la descomposición de su cuerpo despide miasmas, el
desmoronamiento de su régimen suelta estacazos. El movimiento
de avance en el campo de las ideas anarquista es admirable. Es un



verdadero diluvio de papel el que se realiza con la edición
constante de periódicos y folletos. El convencimiento de la justicia
y de la armonía social que entrañan los principios libertarios va
apoderándose de todos los seres. El cerebro y el corazón van
apareciendo en hermoso equilibrio, recobrando nuevas
voluntades y acrecentando la opinión de las muchedumbres hacia
el porvenir que nosotros anhelamos.

El Productor, Barcelona, 2-III-1904

 



 

AHÍ DUELE
 

Al período aquel en que continuamente se dirigían desde el mitin
públicos ataques a la burguesía y se fustigaba enérgicamente a los
gobiernos, han sucedido otros de aparente tregua por muchos mal
considerados. Creen esos muchos que en Barcelona el movimiento
obrero se ha extinguido porque no se celebran, como antes,
mítines públicos todos los sábados y domingos, opinión esta de la
que ciertamente participa también algún polizonte, atribuyéndolo
a su bravura.

Afortunadamente viven fuera de la realidad los que han
formulado juicio tal, y quizá no muy lejano está el día en que los
hechos proporcionen una fuerte lección a los estúpidos
funcionarios y al ruin polizonte que se pone moños en lo que
afecta a este caso.

Eloy la agitación no es tanta, pero la convicción va abriendo
brecha. Los que estudiamos en la práctica de los hechos
rechazando las apariencias, vivimos con mayores esperanzas que
en otras épocas de bulliciosos movimientos.

El militarismo y la propiedad son dos cuestiones que se tenían casi
relegadas al olvido, y a esos dos sustentáculos de los actuales
egoísmos sociales dirige hoy sus golpes la piqueta demoledora. Las
comisiones que han iniciado la huelga de inquilinos, los
compañeros y compañeras que trabajan denodadamente para
que desaparezcan esos antros de embrutecimiento y muerte,
llamados cuarteles, dan en el blanco y engendran la esperanza, a
pesar de lo arduo del propósito, de que se acercan los instantes en
que los perversos y degenerados morderán el polvo.



El militarismo y la propiedad, ahí duele. Duro aquí.

El Productor, Barcelona, 26-III-1904

 



 

RECORDÉMOSLO
 

Sí, recordemos el 4 de mayo, fecha en que cinco inocentes
sellaron con su sangre el monstruoso proceso de Montjuïc. ¡Oh,
cuánta explotación se ha hecho de este crimen jurídico! Con sólo
haber sabido mencionarlo oportunamente ciertos tipos que yacían
sepultados en la fosa común de la política resucitaron adquiriendo
vida sus cuerpos roídos por la crápula.

Cuando recuerdo después de siete años transcurridos desde
aquella trama criminal urdida por el jesuitismo de manteo y levita
con propósito de matar el anarquismo de Barcelona, cuando
recuerdo la saña con que se cebó la hiena revolucionaria no
solamente con las personas de los libertarios, sino también con
sus familias. Cuando recuerdo la continua persecución de que
hemos venido siendo objeto, verdades que no ignoran los
prohombres del republicanismo y el rebaño que apacenta en sus
fraternarios centros, vienen hasta mí como oleada que hace crujir
mis sentidos los gritos de ¡jesuitas! lanzados recientemente por
centenares de desgraciados reclutados en los antros políticos,
contra los que actualmente representan las víctimas que el
jesuitismo barcelonés inmoló después de haber arrojado aquella
bomba fatal del 7 de junio.

Resurgió la inquisición; se llenaron las cárceles, deportaron a
centenares las familias, murieron de dolor nuestros ancianos
padres, y de frío y hambre nuestros hijos no inscritos en los libros
de la parroquia, como prueba que no pueden ofrecer los que estos
días han proferido la más detestable calumnia contra los que nos
honramos con el nombre magno de anarquistas.



Hoy, 4 de mayo, cumplen siete años que el odio jesuítico
convertido en plomo destrozó el cráneo de cinco inocentes,
compañeros nuestros. ¡Y todavía existen insensatos que se
atreven a llamarse jesuitas!

¡Desgraciada recua! ¡Infantes arrieros!

El Productor, Barcelona, 7-V-1904

 



 

VÍCTIMA Y VERDUGO
 

La prensa nos ha comunicado que durante esta sola semana han
ocurrido dieciséis suicidios en Barcelona. Y la noticia nos ha dado
como si el suceso fuera lo más natural del mundo.

Por boca de un médico he sabido también que en el hospital están
ocupadas todas las camas obedeciendo la casi totalidad de las
enfermedades de los recluidos, la escasez de alimentación y el
exceso de trabajo. La falta del aire en los tugurios que constituye
el domicilio de los obreros y en los talleres donde el desgaste físico
no guarda relación ninguna con los miserables céntimos que
perciben, acusa un contingente espantoso de tuberculosos cuyo
término horroriza.

Ahora bien, ¿cómo explicarnos que el trabajador no ignorando
estos hechos que pretendo comentar, se muestre refractario a las
asociaciones obreras donde luchan un puñado de hombres que no
quieren ser víctimas y verdugos a la vez? Verdaderamente cabe
discurrir de esta forma, siendo así que esa gran masa de obreros
que por indiferencia unos y por seguir los caprichos de la política
otros, favorecen el juego de los eternos detentadores del bien
común, son a la vez víctimas y verdugos, teniendo en cuenta que
ese montón de carne humana que se arrincona en los hospitales
tiene pedazos suyos, como carne de su carne son los
desesperados que recurren al cañón de una pistola para librarse
de una vida que se les ha hecho enojosa. Los resignados del
sufrimiento impuesto son los causantes de todos estos dolores. La
miseria moral de los refractarios al movimiento de reivindicación
que dignifica a los luchadores es origen de tantas hecatombes.



Si a los que luchamos contra el salvaje orden social existente se
nos encarcela y se nos tortura villanamente, ocasiónalo en parte
mucha esa masa de obreros que vive alejada de la realidad. Si
contrariamente obraran, si los sentimientos de solidaridad se
manifestaran en ellos, la fuerza moral por este hecho
representada impediría que los tiranos se cebaran con los que
obrando a impulsos de su amor sin límites ponen todo su esfuerzo
a que desaparezca el germen de tanta desdicha humana, que
arma el brazo suicida, que empuja hacia el hospital la carne del
desheredado, la explotación del hombre por el hombre, el
dominio de unos seres sobre otros seres.

Si los que durante épocas convencionales propagan al pueblo las
excelencias (para sí) de la política, si los que durante todo el año
propagan la falsa teoría de una religión toda mansedumbre y
esperanza, vieran hacinadas ante sí todas las víctimas que su falsa
propaganda ha ido ocasionando, ciertamente que se horrorizarían
a pesar de lo duro de sus corazones.

Pobre pueblo, infeliz esclavo que aún esperas. Tu ignorancia te
convierte en víctima y verdugo a la vez.

El Productor, Barcelona, 4-VI-1904

 



 

BARCELONA, PROLETARIA, DESPIERTA
 

Tú que conquistaste el título de laboriosa, tú que eres temida en
las altas esferas, tú que eres el espejo en el que se miran todos los
obreros de España y los del mundo, tú que abrigaste en tu seno
aquel que abatió el orgullo de un general mostrando la fragilidad
de la disciplina militar y en un momento rota la organización de
sus fuerzas, tú que presenciaste la terrible protesta del desespero
que empapó de sangre las ricas galas compradas con el sudor de
los que en aquel mismo día marchaban a defender una tierra que
era traidoramente vendida, tú que has sido de España el pueblo
que más ha combatido contra los tiranos, el que más luchas ha
sostenido para reivindicar sus derechos, hoy aprovechándose de
tu miseria y de tu desorganización societaria hay quien se propone
humillarte hasta convertirte en rastroso mendigo.

Esos mismos que hoy con hipócrita filantropía se interesan para
que el municipio le de bonos de pan y organizan encerradas a tu
favor; son los que en mil ocasiones se han apropiado de tu
representación para imponerte el ridículo de vitorear a personajes
que merecían las caricias de un Artal afortunado y han formulado
protestas y adhesiones cuyo fin ha sido ignorado por la inmensa
mayoría de los obreros.

No, eso no puede pasar sin una protesta viril, eso no puede con-
sentirlo el pueblo trabajador de Barcelona. El obrero ha de
rehusar siempre la humillante caridad. No es con bono de pan con
lo que el obrero saciará el hambre sino exigiendo al que le roba,
tomado de lo que es suyo, rebelándose contra los opresores; en
fin, siendo hombres, jamás ejerciendo de mendigos.



Los obreros sin trabajo cuyo estado crítico se explota villanamente
por gente sin entrañas, por malvados que lo mismo envuelven en
procesos a infelices trabajadores que pagan en presidio un crimen
que no cometieron, como tratan y complotan con los magnates
para castrar las escasas fuerzas con que cuenta la clase proletaria;
esos obreros sin trabajo, repito, no deben permanecer aislados de
nosotros, de los que hoy aún luchamos, debemos unirnos todos y
juntos demostrar a esa cuadrilla de caballeros de la industria
filantrópica que el proletario quiere trabajo no mendrugos de pan;
que el obrero quiere ganarse el pan que se come, y que si tan
justo y sublime deseo no logra ver atendido por su mano tomará
lo que por derecho le pertenece.

No se encoja de hombros ante este agudo problema el que tiene
más o menos asegurado un salario; piensen los obreros que tienen
la suerte de ser explotados que mientras exista ese gran ejército
de reserva; el trozo de pan con que hoy engañan su estómago
viérase en constante peligro porque la competencia vil y
astutamente manejada por el burgués se lo mermará y que esa
deshonra que se quiere imponer al obrero sin trabajo, inclinándole
a que acepte una caridad en merma de su decoro y de su dignidad,
no evitando por ello su muerte lenta por el hambre, es el único fin
que nos aguarda a los obreros todos si no hacemos un esfuerzo
supremo para salir de nuestra miserable postración.

Exijamos consideración, no caridad. Inspiremos respeto o terror,
jamás compasión.

Proletarios, ¡abajo la caridad!

El Productor, Barcelona, 9-VII-1904

 



 

4 DE MAYO
 

Enemiga soy de crear ídolos, y por eso al recordar el martirologio
sufrido por algunos hombres como representantes de la
aspiración sublime de la libertad, ya con la pluma, ya con la
palabra, obro inspirada por el amor y la admiración que siento
hacia todos los mártires, más aún, hacia todos los héroes.

Cuando conocí las ideas anarquistas parecióme como un deber
moral el conmemorar algunas fechas sangrientas que el gobierno
burgués de Francia, Estados Unidos y España mostraba con
abominables caracteres: «Comunne, Chicago, Jerez».

Los años han transcurrido a través de los que se han reproducido
los crímenes sociales espantosamente. En todos los países la
misma faz siniestra contrae nuestros nervios, azota nuestro
corazón; el pueblo proletario sigue sufriendo la sórdida avaricia de
su enemigo el Capital y por en medio de estas contradicciones y
de estos azotes veo aparecer la terrible silueta del maldito castillo
de Montjuïc, porque en él enlacé mis dolores con los dolores de
los amigos, y vi de cerca, muy de cerca los tristísimos efectos de
los instrumentos que funcionaban en la inquisición moderna y oí
el chasquido del látigo al cruzar las carnes de las víctimas y heredé
los males físicos que me atormentan y perdí al ser que tanto
amaba, mi padre, mi querido padre.

Por honda que fuera la influencia que en mi ejercieron los
asesinatos de París, Chicago y Jerez, por intensa la indignación de
los crímenes que diariamente cometen las clases burguesas y
directoras, la fecha del 4 de Mayo ha dejado en mí una huella más
profunda. ¡Qué día este! Aún mis ojos creen estar viendo aquellos



cinco hombres atados por la cintura con una misma cuerda.
Asqueri con pasividad estoica menospreciando cuanto le rodeaba.
Molas, altivo, fuerte, desafiando con su mirada a todos sus
verdugos. Nogués, animoso, satisfecho, como si una feliz
esperanza le acariciara en aquel supremo instante. Alsina, el infeliz
Alsina, sorprendido por la terrible sentencia, pálido, tembloroso
haciendo esfuerzos para igualar su ánimo al de sus compañeros.
Luís Mas, el pobre loco a causa de las torturas del casco de hierro
que apretaron sus sienes, al observar que un jesuita le acercaba
un crucifijo a los labios, como si recobrara en aquel momento la
razón, hizo un brusco movimiento gritando: ¡Viva la anarquía¡
¡Muera la inquisición!

Allí como la hiena que husmea la carne de sus víctimas escogidas,
lívidas sus frentes, remordidas sus entrañas, estaban Marzo,
Portas y Tressols.

Los oficiales dieron la orden de fuego. Los soldados dispararon
contra sus propios hermanos, desheredados como ellos.

En el espacio envuelto entre el humo de las detonaciones se
multiplicaba este grito de las víctimas: ¡Somos Inocentes! ¡Viva la
Anarquía! ¡Muera la Inquisición!

El Productor, Barcelona, 29-III-1905

 



 

CALUMNIA... QUE ALGO QUEDA
 

La reacción tiene varias armas con que combatir a los que
exteriorizan las ideas de progreso. Poco o nada le importa a la
reacción el que uno piensa cuerdamente, si, aviniéndose a los
convencionalismos presentes, vegeta contento o resignado.

Así es que cuando se dispone a esgrimir sus armas contra el que
no se acomoda al orden social existente, empiezan por decirle:
«No pienses así, y si lo piensas no lo digas, porque tú eres bueno y
te comprometerán, porque la clase trabajadora está muy
pervertida».

Los halagos se extienden hasta las ofertas o las promesas, esto es
el soborno.

Cuando no hacen mella tales hazañas en el ánimo del consciente,
entonces se recurre a la amenaza y si ésta no hace efecto, surge la
persecución, el sitiar por hambre, la cárcel y la cizaña en la familia.
Si el revolucionario por temperamento, el consciente, el que
siente la verdadera honradez —entiéndase la honradez anarquista
que dista mucho de ser la honradez oficial por más que hay quien
quiere confundirlas—, no se abate y contra viento y marea lucha
denodadamente, mirando de frente al enemigo y volviendo la
espalda a los vencidos, que impulsados por el gusano de la envidia
se revuelcan en el lecho de la impotencia, entonces queda la
terrible calumnia, arma poderosa que ha herido más corazones y
anulado más hombres, que las cárceles y el cadalso.

Calumnia que algo queda, dice el adagio, y ésta es el arma que se
esgrime en último caso, contra el que ha resistido imperturbable
las iras de la maldita reacción.



Si los anarquistas somos conscientes, si no adoramos ídolos, si por
discernimiento propio establecemos criterio, si analizamos
concienzudamente, estudiando sin predisposición de ánimo los
asuntos que en nuestro campo pueden surgir, no daremos lugar a
que con nuestros actos proporcionemos carnaza a la fiera
burguesa, desmembrando a la vez nuestras tan necesarias fuerzas.

Terribles son las noticias que de todas partes se reciben; nuestro
enemigo, el capital, descarada y brutalmente persigue a los que
luchan para que las ideas libertarias invadan los cerebros todos;
tengamos presente las armas que esgrime para anularnos.
Obremos serena y noblemente, repito; no demos carnaza a la fiera
dividiendo y anulando nuestras fuerzas. Se acercan días de
terribles luchas.

El Productor, Barcelona, 27-V-1905

 



 

¡CUÁNTA AMARGURA!
 

Compañeros que merecen entero crédito me aseguran que los
anarquistas afiliados a la «Liga de Defensa de los Derechos del
Hombre», sintiéndose mortificados por la enérgica propaganda
que viene realizando El Productor, no han hallado mejor forma
para convencernos de la bondad de su obra que recurrir al insulto
soez y a la vil calumnia, proponiéndose publicar una hoja
difamatoria, que quizá ya haya visto la luz pública al salir el
número 17 de El Productor.

Según frases textuales que transmito la intención de esos temibles
adversarios de nosotros mismos, es decir, de los mismos
anarquistas, es la de matar El Productor, y con su muerte arrastrar
a la tumba de la impotencia a Bonafulla y a mí.

Por el odio que tengo a toda tiranía y por el inmenso amor que
siento hacia el ideal es por lo que me hago eco de esa noticia,
exponiendo esas sentidas consideraciones, que me molestan, por
tener que referirme a mi persona, pero sé que se impone la
necesidad de hacerlas a fin de que los compañeros de provincia
obren en consecuencia.

Puede repasarse toda la colección de El Productor y nadie hallará
ni una sola línea que contradiga el fin para el que fue creado, esto
es, defender del atropello, propagar el ideal y atacar la tiranía de
todos los colores.

Respecto a Bonafulla nada he de decir puesto que él se basta para
defenderse, si a ello se decide. En cuanto a mí, sólo tengo que

decir, que desde que se me dio la noticia de que se me había



sentenciado a muerte, envenenándome con la calumnia manejada
por los mismos que consideraba compañeros, he sentido la más
honda de todas las amarguras. He pasado horas y horas
recorriendo mentalmente todo mi pasado para descubrir un sólo
borrón que desdiga el ideal que es tan querido y no he podido
hallarlo.

En mis veinte años de incesante lucha no he sentido un sólo día el
cansancio; por el ideal he despreciado un porvenir sosegado y
cómodo, porque amo la lucha.

Las cárceles, la miseria, el desprecio de la familia particular no me
han perturbado en lo más mínimo. En los varios procesos que la
fiera autoritaria me ha envuelto, jamás, pero jamás tuve un
momento de debilidad, jamás he negado ser anarquista
sintiéndome orgullosa en declararlo, jamás he arrojado
compromisos contra compañero alguno; vosotros los que queréis
injuriarme lo sabéis y si decís lo contrario no os digáis anarquistas,
ni siquiera obreros, deciros polizontes que ese denigrante nombre
os pertenece. Jamás se me ha confiado una comisión en beneficio
de las víctimas que no cumpliese con la escrupulosidad debida, ni
he dejado de cumplir mi palabra cuando de elaborar por el ideal
se ha tratado.

¿Qué tenéis pues que decir? Si veis defectos en mi modo de ser os
suplico (aunque suplicar no acostumbro) que os acerquéis a mí y,
si persistís en que yo no obro bien, tendedme vuestra mano amiga
para que yo pueda justificarme.

Dije en un artículo que vio luz en El Porvenir del Obrero-, «Quiero
ser perfecta en lo que cabe, las fealdades me repugnan, los
defectos me son horribles carga; detesto y combato esta sociedad
porque no me permite ser tal como yo quisiera ser, tal como



anhelo ser».

Quiero confesarlo, cuando se me ha recordado que podría morir
en una cárcel he sonreído; cuando se me ha querido intimidar
indicándome que se me podría envolver en una trama o complot y
subir las gradas del patíbulo he sonreído; cuando se me ha
recordado lo avanzado de mi edad, poniendo ante mi vista un
cuadro de miseria y de desengaños he sonreído, pero al
comunicarme que atentaban contra mi persona por medio de la
lujuria y de la calumnia, hombres que se dicen anarquistas, he
derramado lágrimas de sangre. Para qué ocultarlo.

Ahora bien; he dicho lo que sentía necesidad de decir. No he de
seguiros por el extraviado camino del insulto soez y de la vil
calumnia. Dad carnaza a la fiera que nos acecha, persistid en
vuestra labor de odio, allá vosotros. Yo seguiré luchando siempre
aunque me veáis sola, sola.

El Productor, Barcelona, 5-VIII-1905

 



 

CARTA ABIERTA

Compañero injustamente preso en la Bastilla catalana
 

Compañero:

En la administración de El Productor se recibió un extenso escrito
tuyo para ser insertado en él. Leí con detención tu carta y sentí
tanta alegría al leer las vibrantes notas que sentidamente, no me
cabe duda, trasladaste al papel que me decía con placer inmenso:
sí, sí, así somos los anarquistas, tal y como se expresa el entusiasta
campanero Arbós, sí, sí, así debemos ser, «Enemigos
intransigentes con toda clase de política y si al estar preso nos
dieran la libertad por mediación de un acto político la
rechazaríamos y aunque próximo a subir al patíbulo, si por un
discurso pronunciado en las Cortes me tuvieran que absolver lo
rechazaría marchando firme a la muerte». Este párrafo dictado
con el corazón y escrito con el cerebro es digno de reproducirse.
Así habla el compañero Arbós envuelto en ese infame proceso
urdido y tramado por unos infames ambiciosos que quieren ganar
méritos a costa de la vida de dignas familias. Así se expresarán de
seguro los demás presos. Les conozco bien y sé que antes que
todo aman el ideal.

Cuando el criterio libertario impulsaba tu pluma, escribiste
hermosamente como expuesto queda, pero cuando entraste en el
terreno de las acusaciones fueron éstas del todo gratuitas. El
compañero Torralvo tiene criterio suyo, muy suyo y sólo movido
por el amor al ideal tomó parte de esta campaña. Yo rebelde por
temperamento, obro siempre segura y consciente, y no hay nadie
en este consejo de redacción que no sienta, piense y obre con más
fin que el de la buena marcha del ideal anarquista. Se puede



incurrir en equivocación, pero en ese caso son razones lo que para
convencer se necesita.

Se formó una liga de defensa, cuyas conclusiones acordadas en el
mitin del Teatro Condal son la negación de tu sublime
intransigencia. Ni yo ni ninguno de los de El Productor ha pensado
siquiera el que esta campaña pudiera dividir a los elementos
anarquistas, ni perjudicar moralmente a vosotros, a los que tan
injustamente sufrís.

Si se cree lo contrario el tiempo os demostrará que estáis
equivocados por lo que desde hoy El Productor cierra estas
discusiones teniendo como siempre sus columnas abiertas a todo
grito de rebeldía, a todo grito de dolor, pero no al insulto y
grosería, que ningún fin beneficioso nos reporta. Si tienes alguna
duda podrás exponerla particularmente a tu leal compañera en la
lucha por la Anarquía.

El Productor, Barcelona, 12-VIII-1905

 



 

¿MALA FE?
 

La firme convicción de que estábamos de pleno dentro del ideal
anarquista hizo que combatiéramos la labor realizada por los
partidarios de la Liga de Defensa de los Derechos del Hombre
compuesta de republicanos y titulados anarquistas.

Sabíamos todos que el lobo hambriento y la oveja no pueden vivir
en común, y lobos hambrientos han resultado ser siempre todos
los políticos cuando han tratado de prestar apoyo a las causas
obreras y a toda idea de paz y justicia.

Tierra y Libertad falta a la verdad al afirmar que nuestra
propaganda es de personalismos e indignidades, siendo así que
debe contar para todos, que al exponer el error en que según
nosotros habían incurrido los que sancionaron y aprovecharon las
conclusiones del mitin del Teatro Condal, no nos guió otro afán ni
nos impulsó otro deseo que el de advertir el desvío que se cometía
de las sanas corrientes del anarquismo al encauzarlas por el
cenagal hediondo de la política.

Si el compañero que reseñó el mitin aludió personalmente a los
anarquistas que en él intervinieron, lo hizo porque no podía
prescindir de ello tratándose de dar cuenta de un acto realizado.
Tampoco podíamos detenernos en el buen deseo que podía
animar a los que tomasen parte, pues cuando se trata de laborar
anárquicamente bien sabemos que el buen deseo no basta.

Hemos discutidos ideas puramente. Si algo se ha dicho o cometido
que no se ajusta a nuestros ideales, dígase claramente, sin
hipocresías, ya que el equivocado que declara su error ante los
que se lo advierten y enmienda lo mal andado, prueba ser muy



noble, muy digno, muy sincero.

Lean los compañeros el artículo que publicamos hoy del
compañero Pahisa, en cuyo criterio no estamos conformes. Léase
atentamente su contenido sin predisposiciones de ánimos siempre
perturbadoras.

Dense cuenta de las corrientes insanas que se manifiestan en
muchos pueblos donde el republicanismo recorriendo a los
ardides de un sentimentalismo convencional logra dividir los
elementos libertarios, ejemplo Málaga, Córdoba, Castro del Río,
Espejo, Montemayor y otros, y lograrán darse cuenta de la
conveniente, útil y necesaria labor de realizar El Productor.

Al leer Tierra y Libertad de 17 del presente mes, únicamente he
visto odio y orgullo reconcentrado inspirando al escrito «A los
compañeros», firmado por el grupo «4 de Mayo» editor del citado
semanario.

¿Quién que no se vea cegado por el odio puede calificar de
basuras sinceras opiniones expuestas en las columnas de El
Productor? ¿Quién que no se agite empujado por el orgullo se
sulfurará hasta el extremo de perder los estribos por el sólo hecho
de discutir un acto que en nombre de los anarquistas ha realizado
un individuo o varios? ¿Quién que obre inspirado por la buena fe y
procure estudiar el proceso de esta campaña no descubrirá que
los defectos que se nos atribuyen, los poseen en todo su más
triste desarrollo los que alardean continuamente de sinceridad?

Sabemos que hemos obrado bien y estando seguro de nuestros
pasos, sea cual sea el resultado de nuestra campaña, se
manifestará en nosotros la sonrisa del consciente.

El Productor, Barcelona, 26-VIII-1905



 



 

EL AUTOR DE LA BOMBA
 

Que imbécil es la humanidad presente apareciendo indiferente
ante los estragos, el mortal dolor que ocasiona la bomba, que
cada año, perpetuamente, lanza el Estado en treinta mil hogares al
aplicar la contribución de sangre, la que lanzan los falsificadores
tenderos atentando impunemente contra nuestra existencia, la
que coloca el burgués en cada fábrica, en cada mina, en cada
taller, bomba que destroza los pulmones de millares de criaturas,
que embrutece y provoca la tisis en los hombres y marchita la
hermosura física y moral de las mujeres, la que confecciona la
astuta clerigalla atrofiando los cerebros, emponzoñando el
ambiente, bomba la más terrible de todas porque en ella, en
primer término, hallan margen todas las demás con que el
egoísmo burgués diezma los ejércitos de los oprimidos.

Esa imbécil humanidad, repito, víctima perpetua de la dinamita
capitalista, abre el mugriento canalón de su sentimentalismo
huero ante la ruidosa explosión de una bomba en medio de la
calle, y en su excitación, delirante, se entrega a la lectura de los
más insignificantes relatos del hecho pidiendo a grito pelado la
cabeza del autor.

No me sorprende, que esa masa que únicamente compra la
prensa burguesa para impresionar en la sección de sucesos, y si va
más allá, se detiene ante los debates políticos, patentice su
absoluta ignorancia. ¿Qué sabe ella de los ocultos amaños, de la
criminal conspiración que contra el proceso y la ciencia trama
desde sus antros la raza jesuítica? ¿Cómo puede saberlo si ni
siquiera alcanza a comprender de lo que son capaces de cometer
para defender su vanidad y el turrón los grandes actores de la
comedia electoral? ¿Cómo hallar lógicas sus manifestaciones, si su



inteligencia ha sido atrofiada por los errores y prejuicios
tradicionales huérfana de las más rudimentarias nociones de la
vida, sin afanes de justa justicia con carencia de sentimientos
elevados y refractarios a toda concepción progresiva? Tal es la
postergada situación moral e intelectual de la masa que no cabe
sorprendernos de sus extravíos e indiferencias.

Lo que no me exime de esta sorpresa es ver también a algunos
anarquistas protestar al unísono con esta masa feroz alzándose
como ella entre protestas ridículas e inconvenientes, lanzándose al
descubrimiento de su autor, que a última hora se nos aparece con
el traje haraposo del mendigo vistiendo la blusa peculiar del
obrero.

Sería serenamente estudiada la actitud de estos anarquistas en la
cuestión que hoy lleva impresionados los ánimos, me resulta de
imposible explicación. Use el traje del mendigo o del obrero que
denigraron los Mayas, Estorqui y demás sayones de la Inquisición
en Montjuïc, o bien use levita o traje seglar el que colocó la
bomba, ¿qué puede importarnos a los que convencidos de la
gangrena que aniquila el cuerpo social ya sabemos positivamente
que el autor es un auxiliar de la reacción, del odioso capital,
germen de ambiciones y crímenes?

Si mañana, cualquier día, los periodistas anunciaran firmemente el
descubrimiento del autor o autores de las tragedias desarrolladas
recientemente en Barcelona, considero que los anarquistas sólo
deben cerciorarse de si el autor ha sido confeccionado por los
procedimientos inquisitoriales que con tanta frecuencia y para
vergüenza de la civilización se aplican en la fanatizada España.
Fuera de este caso que responde a los principios de solidaridad
que propagamos, nada más puede interesarnos de cuanto
sensaciona vanamente a las multitudes ignorantes.



Nuestra labor, la labor de los anarquistas, es hacer doctrina,
esparcir la semilla del ideal por los terrenos pedregosos, dándoles
base científica, no perdiendo lastimosamente el tiempo esperando
saber si germina más o menos lentamente, toda vez que la ciencia
y la filosofía nos tienen demostrado que nada se pierde en el gran
laboratorio de la naturaleza y del ideal.

Seguros y conscientes, desprendidos de toda influencia mefítica
inoculemos el serum de la anarquía en todos los cerebros, a cuyo
favor de los hombres, esas mismas multitudes hoy extraviadas
adquirirán pleno conocimiento de las estrategias de la maldad, de
los crímenes tras los que la reacción impone su funesto poder.

Propaguemos incesantemente la lógica de nuestros ideales;
doctrina, mucha doctrina, hace falta a las multitudes, mucho
estudio, mucho nos hace falta a todos si no queremos vernos
confundidos en el montón de los momificados.

El Productor, Barcelona, 23-IX-1905

 



 

EL ARTE FABRIL
 

Ninguna clase trabajadora sufre tanto los efectos del odioso
acaparamiento de las invenciones mecánicas como el arte fabril.
En el transcurso de 30 años ha sufrido un cambio completo la
maquinaria, y sin embargo las horas de trabajo no han sufrido la
menor alteración.

Acusa una apatía mil veces criminal el ver pasar inadvertido esos
progresos mecánicos para ese numerosos ejército de productores,
siendo ellos los primeros en tocar los estragos que causa la
ambición burguesa.

Ellos han visto como grandes cuadras de telares, donde un gran
número de hombres y mujeres hallaban el pan, han desaparecido
como por encanto, dejando en la más desoladora miseria a
millares de hogares. Ellos han visto como la maquinaria creada
para el bien del hombre, acaparada por el vil parásito por obra y
gracia del capital, se convertía en monstruo, lanzando a la
mendicidad y a la muerte en repugnante asilo a un número de
hombres y mujeres de avanzada edad que en labores fáciles
ganaban unas pesetillas con que poder ir tirando. Cuadros de la
más espantosa miseria han presenciado los obreros que en el arte
fabril ganan su pan y como si tal cosa. El ejército enorme que
lanzan a la reserva proletaria los brazos de hierro, da lugar a que el
burgués ensoberbecido porque a diario centenares de obreros con
voz suplicante le piden que les explote, muestre un orgullo
superior a su ambición, no aguardando el más pequeño
miramiento ni al niño ni a la mujer, ni aún al que encaneció en su
fábrica.

Es tanto y tanto el estado de desmoralización que existe hoy en las



fábricas que en ellas el burgués y sus esbirros hacen lo que les da
la gana. La tarifa de precio no existe, toda va al capricho del
encargado, las piezas tiran los metros que el burgués quiere, las
clases de materiales por pésimos que sean no perturban en lo más
mínimo la calma de los cabos de vara, y así vemos como obreros y
obreras que antes ganaban 25, 30 y 35 pesetas, hoy escasamente
llagan a las 20 y hasta son muchas las semanas que sólo ganan 10
o 12 pesetas. Además el trato del burgués y de los cabos de vara
para con sus operarios es cada día más denigrante, el sistema de
las multas se generaliza, el de castigar con pérdida de una parte
del jornal por no llegar al trabajo con puntualidad es ya general.

Todos esos atropellos y todos los abusos de que son víctima los
que en la fábrica han de ganar el pan, se deben al desequilibrio
que existe entre los progresos de la maquinaria y las horas que
éstas funcionan, elaborando en tres meses lo que debieran
emplear en un año, si las horas de trabajo no fuesen tan excesivas.

Forzosamente ha de preocupar esta situación tan apremiante no
sólo a los que pertenecen a este arte, sino que también a muchos
que por la relación que guarda su oficio con las fábricas,
experimentan por igual los resultados del estado de abandono en
que va esa industria y, en general, todos los obreros, porque la
causa de uno ha de ser la causa de todos.

El Productor, Barcelona, 21-X-1905

 



 

LA BOMBA DE BARCELONA



No es vana la sospecha
 

Los partidarios del odioso tribunal del Santo Oficio, los que circula
por sus venas la sangre de aquellos bárbaros señores de horca y
cuchillo, los enemigos de toda libertad aun en el reducido límite
de las leyes escritas, cada vez que explota una bomba gritan a
toda voz ¡represión! ¡represión!

No hay ya persona medianamente sensata, que no se incline a
sospechar que los verdaderos autores de esas salvajadas se anidan
en los antros donde moran esos seres enemigos acérrimos del
progreso de los tiempos. Lo que pasa ahora en Barcelona con lo de
la explosión de la bomba de la Rambla de las Flores lo certifica El
Brusi delatando a Lerroux como inductor. El Correo Catalán, dando
el nombre de crimen anarquista y ambos pidiendo al pueblo les
vote porque ellos, sólo ellos, pueden evitar los horrendos
crímenes de la dinamita que las propagandas modernistas
producen. Ahora bien, con tal proceder ¿no se delatan ellos
mismos?

Si las autoridades tienen interés en encontrar al autor o autores
de los abominables hechos que con tanta frecuencia se repiten en
Barcelona, acepte como sería la acusación del señor Lerroux, que
es la que impera en el ánimo de la mayor parte de los españoles.

Recuérdese que ocho días antes de aquella gran manifestación
neocatólica que con tanta ostentación se verificó en Barcelona en
la que todos los carlistas tomaron activa intervención, explotó la
bomba de la calle de Fernando y el domingo que los anarquistas
celebraron mitin y por otra parte los republicanos tenían las
probabilidades de trasquilar a los borregos que aún van a votar
estalló la bomba.



¡Y pensar que cada vez que suceden esos actos se encarcela a
honrados obreros aplicando la tortura para fabricar por medio del
tormento el autor! Y pensar que hasta esos mismos
procedimientos puestos en práctica por funcionarios del
jesuitismo dejan patentemente demostrado que en esas bombas
que destrozan los miembros de inocentes criaturas y inofensivos
ciudadanos son bombas confeccionadas en los conventos y
lanzadas con el ruin propósito de justificar la eficacia de un
rigurismo que enmudecerá todas las bocas que lanzan ayes de
dolor, todos los clamores de pan y justicia, todos los ecos de
libertad.

Eso sucede, esa es la verdad visible como la luz del sol y sin
embargo en el corazón sencillo del pueblo aún hay respetos para
esos bandidos y las mujeres proletarias aún se arrodillan ante esos
seres tan abominables. ¡Cuánta idiotez! ¿Cuándo el fuego
purificará con sus llamas esa atmósfera que amenaza con nuestra
vida?

El Porvenir del Obrero, Mahón, 15-IX-1905

 



 

AÚN NO ASAMOS Y YA PRINGAMOS
 

Cerca de cuatro meses faltan hoy para el primero de mayo y ya las
autoridades empiezan a perseguir, es decir, han dado ya comienzo
a su nefasta labor de inutilizar a los hombres que por su
constancia y entusiasmo podrían llevar al ánimo de las masas la
convicción de la utilidad que reportaría disminuir las horas de
trabajo reduciéndolas a ocho.

No me extraña tal proceder de los que tienen por sistema dominar
absorber y corromper.

Todas las clases sociales aspiran a un mejor estar, por eso vemos
al militar hacer el juego a los gobiernos para obtener favores y
sostener a gran altura su prestigio. ¿Y qué no podemos decir de
ese enjambre de caballeros que para poder hacer una buena
operación inventan las más groseras patrañas? Organizan
simulacros, promueven pánicos, arruinan familias y son causa de
mil muertes.

El industrial acude también a todos los medios para poder hacer
frente a la competencia, vivir con holgura y prosperar en bienes. Si
para ello ha de acudir a favorecer a otras industrias extranjeras, no
se detiene ante esa pequeñez con todo y ser muy patriota, porque
antes que patriota es industrial.

Los comerciantes, en general, acuden los unos al trust, los otros a
la adulteración, al fraude, todos los medios que están a su alcance
ponen en práctica para poder vivir, para aumentar su capital.

Hasta la Iglesia, con todo y haber sus ministros renunciado a los
bienes mundanos, así dicen, reúne sus fuerzas para pedir, es más,



para exigir concesiones de los gobiernos.

Si alguna vez el gobierno se propone poner en práctica un
proyecto de ley que perjudique a algunas de las entidades
mencionadas, únese ésta en su gremio para tratar la forma con
que poder anular, dejar sin efecto o burlar la ley en cuestión, y
tanto los militares, como los bolsistas, al igual que los fabricantes,
comerciantes y clero, sea cual sea el elemento que se cree
mermado en sus atribuciones o en su bolsillo, amenazan al
gobierno con un conflicto y el gobierno sumiso ante el fuerte
cede.

Además de las entidades mencionadas, existe otra, la más
importante, la única razonable, ésta es el obrero, el societarismo
productor. Esta fuerza, la más poderosa, porque de ella se nutren
los que componen las demás fuerzas, se desenvuelve dentro de la
legalidad y si el militar, el bolsista, el comerciante, el fabricante y
el clero se asocian para tratar asuntos beneficiosos a su clase y
desean la mayor cantidad posible de bienestar, ¿por qué esta
aspiración que a todos anima se ha de ver cohibida, atropellada,
en los trabajadores?

¿Por qué se le conceden derechos legales y cuando los obreros
confiados en la ley acuden a cobijarse bajo los pliegues de su
manto se ven perseguidos, encarcelados y condenados a la
miseria? ¿Por qué se les niega el que se preocupen de su suerte?

Los burgueses o capitalistas, que es lo mismo, actúan de lazarillo
de la gente del gobierno dirigiendo los actos de los primeros
funcionarios, recomendándoles desplieguen todo celo para ahogar
toda aspiración del proletariado y para que se les castigue
severamente a la primera manifestación que hagan en bien de su
clase para que escarmienten.



¿Para que escarmienten? ¡Ojalá sea!

El día que el obrero escarmiente, no acudirá a la legalidad para
trabajar en provecho de su vilipendiada clase, no determinará una
fecha para pediros a plazo fijo una pequeña mejora, ni siquiera
pensará en haceros petición alguna, sino que por el contrario,
cuando más confiados estéis, esa bestia humana en que montáis
con tanta soltura y trasquiláis con tanta impunidad, se erguirá,
tomando su natural forma de hombre, y entonces os obligará a
que como tales procedáis, perdiendo por igual vosotros vuestra
condición de parásitos.

Pisotead vosotros mismos la ley, burlaos de ella y que el ejemplo
cunda, hasta que la ley de la verdad impere.

El Porvenir del Obrero, Mahón, 26-1-1906

 



 

OTRA BOMBA
 

En Barcelona se juega a un juego el más criminal, el más
embrutecedor de todos los juegos. Se juega con la paciencia, con
la dignidad, la libertad y la vida de muchos ciudadanos.

Ayer, día 13, a las seis de la tarde, un sujeto descubrió una enorme
bomba que un hombre, del cual dio las señas, había dejado en
medio de la Rambla, emprendiendo luego la fuga, sin que a la hora
presente (día 14 a las ocho de la noche) se haya dado con el autor.
Pero en cambio se ha dado con algunos honrados obreros que
trabajaban a la hora en que se colocó la bomba, y la policía, que
jamás se alecciona con las planchas que viene cometiendo, ha
visitado a las cuatro de la mañana los domicilios de algunos
anarquistas, llevándose a la cárcel a los que tranquilamente
reposaban para recobrar las fuerzas que han de poner a la merced
del burgués a cambio de algunos reales con que poder comprar
pan para sus familias.

Muchos anarquistas, escarmentados ya, al oír que se había hallado
una bomba, adoptaron las precauciones debidas, y de no ser así
hoy las húmedas y tristes celdas de la Bastilla catalana estarían
habitadas por muchos obreros. Con todo y haber muchos
prevenidos, asegúranme que son doce los detenidos.

Los recientes procesos por hallazgo y explosiones de bombas nos
descubrieron gran ruindad en algunos funcionarios, pusieron de
manifiesto la gangrena policíaca, alguna fragilidad en alguno de los
envueltos en la malla del complot y mucha complicidad en el
pueblo que, con todo y comprender una parte de la infamia, se
entretiene comentando los hechos, sin que de entre ese gran
montón de carne humana salga ni un grito de contundente



protesta.

Esta última bomba nos ofrece caracteres más alarmantes; este
último embuste es el que, a mi entender, presenta un aspecto más
negro aún que los anteriores.

Junoy, el popular Junoy, el que ha puesto a disposición de las
sociedades obreras las columnas de su periódico, haciéndose
cargo de las suscripciones para los presos y contribuyendo él con
dádivas; Junoy, el honrado Junoy, ha dicho al gobierno, según leo
en El País, que los anarquistas tramaban un crimen. La policía
empezó las persecuciones desde la delación de Junoy, y a los tres
días hállase la bomba, se prende a los anarquistas de siempre, y
que sepamos, ningún anarquista ni sociedad obrera ha exigido a
Junoy que explicase claramente su conducta.

Desde estas columnas y desde las de otros periódicos propongo a
los compañeros que públicamente se exija a Junoy explicaciones.
Si tiene confianza en algún falso anarquista y éste le ha
comunicado algo, que lo diga para saber a qué atenernos y aclarar
este asunto de interés general.

Yo creo que los compañeros que detestan con razón las infamias
que dan lugar a esas bombas, que por su índole son policíacas o
jesuíticas deben no cesar hasta aclarar el asunto.

Tenemos un hilo que bien pudiera conducirnos a que diésemos
con el ovillo si supiésemos obrar con energía y constancia.

Debemos exigir a Junoy que hable, y caiga el que caiga.

El Porvenir del Obrero, Mahón, 23-III-1906

 



 

IGUALDAD
 

¡Igualdad! ¿Cuándo serás tú la única reina que rija los destinos del
hombre? Así iba yo pensando una tarde en que con paso lento me
dirigía a las afueras de la ciudad, para hacer acopio de oxígeno,
una de las pocas cosas que sin dinero y con sólo andar medio
kilómetro podía procurarme.

Aquella exclamación salíame del fondo del corazón al fijarme en la
irritante desigualdad que por doquier nos azota como un látigo en
manos de Mayans o un cabo Botas, pero la clase obrera tiene la
epidermis de grueso cuero y no le hacen mella esas terribles
bofetadas con que el hijo del holgazán bate los andrajos del
productor.

Así pensando llegué a las primeras huertas de los alrededores de
la ciudad, apoyéme en la verja, signo del acaparamiento, y
púseme a contemplar aquel sembrado en que se notaba la mano
de un inteligente trabajador con cerebro de artista. Al otro lado
del huerto había un campesino colocando unos palillos a unas
plantas para que éstas se mantuviesen altas, al erguirse pude ver
un semblante simpático, un joven rebosando vida. Al notar él mi
presencia preguntóme: ¿quiere usted algo de aquí, vendemos
hortalizas y flores?

—No, joven no lo necesito en este momento, si estoy aquí es
porque me enamora ver esta huerta y jardín, a la vez que tan
hermosamente cultivado, ¿tú solo cultivas ese terreno?

—Sí señora, mi esposa vende en la Rambla de las Flores, y yo
vendo al por mayor las hortalizas.

—¿Eres el dueño de esta tierra?



—No señora, si yo fuera el dueño...

—Pues debías serlo, tú haces de ese campo un vergel, sin ti no
produciría nada esa tierra, y por tanto no tendría valor alguno,
tuya es pues.

—Sí, pero no la compré.

—¡Comprar! ¿Y quién puede vender la tierra?

—Tú puedes vender ese fruto que da esa tierra, porque tú la
sembraste y cultivaste, pero ¿quién creó la tierra?, ¿quién puede
decir este campo es mi obra? El hombre cuando vino al mundo
encontró la tierra hecha, el primero que se la apropió para sí y no
la cultivó con sus manos fue el primer ladrón, sobre su robo
descansan los robos todos.

—Es verdad, pero siempre ha habido pobres y ricos y así hemos
encontrado el mundo y así lo dejaremos.

—Tú dices eso, tú, que eres joven y que en tu semblante
resplandece una inteligencia natural. Oyente: ¿no es verdad que
tú estudias el modo de que las plantas puedan crecer más y hacer
más variables los colores de las flores?

—Sí señora.

—Pues si a las plantas se les aplica la gran ley del progreso, ya que
tú manifiestas no desconocer los adelantos en la floricultura,
dime: ¿el hombre vale menos que un clavel?, ¿sólo el hombre ha
de vivir sin progresar?

—Verdad es, pero vea usted. Las plantas con ser plantas, no son
todas iguales; aquí tiene usted ese sembrado, del mismo plantel
salió y ni una hay igual a la otra, porque, vea usted, mientras una
es grande la otra es chiquitita.



—Amable joven, tú ves en las plantas la hermosa desigualdad que
armoniza la vida y sin embargo dejas de ver la igualdad que existe
en esas plantas: dime, ¿no es verdad que cuando tú sembraste esa
semilla no ejerciste privilegio entre una y otra, sino que plantabas
con toda naturalidad?

—Sí señora.

—¿No es verdad que cuando tú riegas haces que a todas ellas
llegue la cantidad de agua que precisan?

—Sí señora.

—¿No es verdad que cuando el sol besa esas plantas dándoles el
calor que precisa, tú no pones obstáculos a ninguna para que no
disfrute del beneficio de la Naturaleza?

—No señora.

—Pues bien, si con igual cuidado las plantaste, si con igual esmero
las cuidas, si por igual disfrutan de los dones de la Naturaleza,
¿dónde reside la desigualdad?, ¿en el tamaño? Esa desigualdad ya
te la he dicho era armonía, ya que el que precisa de una planta
pequeñita no se ve obligado a comprar una grande, porque
nuestra madre Naturaleza las crea de todo tamaño; igual pasa en
las personas que si todas fuesen morenas, a los que les gusta las
rubias se habrían de casar sin agrado, por eso la igualdad que
queremos los anarquistas no es en lo físico, sino en la satisfacción
de nuestras necesidades, y las plantas y los pájaros, con todo ser
tan inferiores al hombre, gozan de esa igualdad porque en su
organización no hay curas, ni reyes, burgueses o demás
usurpadores.

—Diga usted señora, ¿ha dicho usted los anarquistas?

—Sí, soy anarquista.



—Pero usted me habla muy razonablemente y los anarquistas...

—¿Qué? Has oído que los anarquistas tiran bombas, ¿no es eso?

—Sí señora.

—Pues mira, procura saber, si es que lo ignoras, a quiénes
pertenecen los almacenes de armas, quiénes son los dueños de las
fábricas de dinamitas, a qué clase pertenecen los que pagan los
terribles inventos de todo medio de destrucción, y entonces tú
mismo, sin que nadie te lo diga, habrás descubierto quiénes son
los violentos, los reales y positivos destructores. Escucha joven y
procura suprimir el señorío, porque señor es sinónimo de esclavo.

Salud, tu cerebro es fértil como la tierra que cultivas; no lo
descuides, cultívalo con el mismo esmero y serás hombre.

El Porvenir del Obrero, Mahón, 27-III-1906

 



 

LA MENTIRA Y LA PIEDAD
 

Muchos revolucionarios han podido convencerse estos últimos
años de la confusión que ha producido en los espíritus la
fraseología neomística y piadosa de los medicastros humanitarios.
¿Cuántos anarquistas no están unidos por la idea de verdad, de
justicia, de bienestar universal, de sacrificio por la Humanidad, del
mismo modo que los cristianos por las ideas de Dios, de Religión y
de Patria? ¿No habrán hecho quizás más que cambiar las
palabras? ¿No se habrá reducido todo a que los fantasmas
sostenidos por los hombres han cambiado de nombre? Odios y
envidias amenazan cerrarles sus pasos y aplastarles, porque el
hombre fuerte, poseedor de un temperamento ácrata con un sólo
gesto de grandeza se eleva por encima de las miserias humanas,
confundiendo a los que le odian, a los que pobres de condiciones
personales, no pueden comprenderle.

El grupo de El Productor no ha carecido de esos temples y de ahí
que todos los arrestos han encontrado ocasión y lugar para
manifestarse en su periódico, por eso en su redacción no hay
puertas; abierta está a los cuatro vientos.

En condiciones tales, jamás podrá convertirse en capilla, porque
sabido es que las capillas poseen siempre gruesas puertas y
estrechos ventanales para retener el olor del incienso y para que
el calor del sol no estropee sus ídolos.

El Productor no se ha preocupado nunca por conquistar simpatías,
ni siquiera ha querido entender de conveniencias metálicas, por
esto, por proceder tan poco común, ha obtenido la inmensa
satisfacción de que se declaren enemigos suyos todo ese
enjambre de anarqueros, que cual rebaños de carnero quieren



unir las cabezas para defenderse del lobo, y cuyo revolucionarismo
estriba en contribuir y aun fomentar campañas inspiradas en un
sentimentalismo huero.

Para recordar es todavía la lucha contra esa roña mal llamada
anarquista confeccionadora de la «Liga de Defensa de los
Derechos del Hombre», mejor, de defensa de vivos. La campaña
noble, netamente anarquista, que con gran denuedo emprendió El
Productor sólo pudieron tristemente combatirla los mismos
ligueros publicando hojas difamatorias para más tarde venir a
confesar que se habían equivocado.

¿Quién no se equivoca una vez en la vida? Pero hay gente que está
dispuesta a vivir eternamente equivocada y es porque carecen de
aquella fuerza de espíritu que eleva al hombre.

En este punto el grupo de El Productor no desmintiendo sus
entusiasmos por todo lo nuevo, cedió las columnas de su
periódico a varios jóvenes con aspiraciones de colosos. Tanta
grandeza de alma simbolizan las imágenes que el pensamiento de
los jóvenes redactores concebían y que sus plumas briosamente
trazaban que no hubo reparo, porque no podía haberlo en la labor
iniciada, única labor a mi entender real y positiva que nos
aproxima más que ninguna otra a la verdad natural.

Con este sentimiento se impuso la aparición de El Productor
Literario que por espacio de cuarenta y cinco semanas sin
interrupción ninguna ha seguido publicándose y sin que acudiera a
la mente de los que han prestado su concurso moral o material la
conveniencia de formular un programa, de trazar una orientación,
de afirmar un intento de compromiso personal, ni siquiera se ha
llegado a organizar un cuerpo de redacción.

Así ha vivido El Productor Literario y esto es cierto resulta lo más



hermoso.

En sus columnas encontraban cabida todos los escritos de
tendencia demoledora. No significa decir que todos ellos fueran
de mi agrado, pero cierta, ciertísima estoy al afirmar que, cuantos
han vituperado la labor realizada por esta publicación, los criterios
expuestos en sus columnas, más concreto, la esencia de cuanto se
ha publicado, lo que ha constituido su nervio, se verán muy
prontamente confundidos en sus propias torpezas. El Productor
Literario ha sido odiado por los que no lo comprendían, y por los
que han visto tambalear los pedestales que el sectarismo forja.

A los que le odian por no haberle comprendido fijen de nuevo su
vista en los escritos que han aparecido, léanlo serenamente,
atentamente, y de seguro que su imaginación irá descubriendo
nuevos caminos sintiéndose impulsado a repetir conmigo: «El
individualismo es la verdadera anarquía».

Con la presente edición, n.° 45, El Productor Literario cierra su
publicación, pero no queda extinguido el espíritu que lo anima,
sino muy al contrario, más vigoroso y fuerte si cabe, en otros
estadios seguirá fustigando a los que a la usanza de los viejos
dictadores clavan las espuelas del despotismo en los hijares del
pueblo, sin dejar de fustigar a los que tratando de redimirlo,
manteniéndose en ridículos apostolados que sólo sirven para
aumentar el número de parásitos, se agitan para que mejoren el
sistema de cárceles en vez de ocuparse tan sólo en destruirlas
todas, piden justicia a las instituciones que sólo de la injusticias se
mantienen y con humanitarismo de ocasión desnaturalizan toda
obra francamente revolucionaria.

El espíritu que animó a El Productor, Buena Semilla, y El Productor
Literario proseguirá su ruta lanzando a la fosa común a los



muertos que estorban.

Y el grupo El Productor ni promete, ni mendiga, ni espera:
constantemente lucha.

El Productor Literario, Barcelona, 12-1-1907

 



 

VALOR COLECTIVO Y VALOR INDIVIDUAL
 

En todas las épocas se han distinguidos varios hombres por su
amor a la causa de los oprimidos, dirigiendo su afán, su
entusiasmo y su actividad a agruparlos en vastas asociaciones,
confiando que su organización, la fuerza colectiva que representa,
les llevará a mejores estados hasta desaparecer la explotación del
hombre por el hombre.

Uno de los medios que actualmente ejercen estas asociaciones es
la huelga. Hasta el día ha sido la única arma que han esgrimido
contra el burgués su explotador. Al reconocer que la mayoría de
las huelgas han obtenido resultados satisfactorios debemos hacer
constar que todas las ventajas, o casi todas, han sido
momentáneas, y digo así, porque siempre los burgueses en el
extremo apuro han transigido con la sana intención de que
calmada la excitación volverán á imponer las condiciones de antes
sino peores.

Esta sana intención de la burguesía tiene su fundamento. Sabe el
burgués, cuyos operarios se han declarado en huelga, que la
totalidad de los huelguistas no han obrado por voluntad propia,
sabe que en realidad es obra de unos cuantos, de los más
decididos que él califica de perturbadores; contando con esto, no
le es difícil conocer quiénes han sido los cabezas del motín, ya que
sabido es que la miseria obrera mantiene en sí el vicio de la
soplonería.

A este término, el patrón no hace más que indicar a sus patrones
de vara —es lo corriente— vean de marear a los tildados como
iniciadores de la huelga, que se les estreche fastidiosamente hasta
que aburridos tengan que marcharse de la localidad, y como



desgraciadamente es lo más fácil que así ocurra, ya tiene el
burgués eliminado su principal estorbo; la calma renace, ya no se
celebran en el pueblo mítines y la propaganda por el folleto y el
periódico cesa también, porque el temor de lo que ha pasado hace
que nadie quiera encargarse de repartir la prensa genuinamente
obrera, y es entonces cuando la bestia burguesa pretextando
exigencias del mercado o simulando una crisis comercial arrebata
las mejoras que se vio obligada a conceder.

Ahora bien, si los espíritus revolucionarios, los llamados cabeza de
motín han sufrido estas consecuencias aun en las luchas
solucionadas favorablemente, cuánta hiel les habrá reservado la
miseria obrera, la masa obrera en los variados conflictos que el
desequilibro social presente origina. Horror causaría contar las
víctimas que ha producido esa inconsciencia consciente de las
masas.

La burguesía, la policía y hasta el cura desde el confesionario se
han cebado contra el rebelde, contra los temperamentos fuertes
esparciendo astutamente contra ellos la calumnia, urdiendo la vil
intriga, cercándole de este ruin modo por todos los lados y
deslizando hasta en lo más sagrado sus hogares, la baba
ponzoñosa, siempre, utilizando la miseria obrera, inconsciente y
bajuna para zaherir y matar aquellos que habían antes aplaudido.

¿Por qué no decirlo si es verdad? Todo hombre digno, activo,
verdaderamente revolucionario que dedique su actividad a la
organización de las masas podrá en un momento dado levantarlas,
hacerlas belicosas, y lograr hasta que realicen una acción sublime,
realmente heroica, más si después de este momento solemne
prosigue con su contacto será inmolado por ellas mismas, porque
éstas en su incultura laboran para levantar pedestales o para
crucificar a los que un día eligieron como redentor.



No dudo que a pesar de los muchísimos casos que pueden citarse
corroborando lo mencionado, habrá quien porfíe en demostrar la
posibilidad de levantar a las masas de su estado de inconsciencia
sin que se vea castigado por ellos tratando de sacar partido del
valor colectivo en pugna al valor individual. En oposición a los que
actúan de tal manera afirmo que un hombre vale y puede más que
diez mil, y diez mil no valen ni pueden lo que un hombre solo.
Cuantos sepan recordar los hechos que registra la historia de las
tiranías, los grandes conflictos que han perturbado a la humanidad
convendrán conmigo. Recuerdo muchas. Citaré únicamente dos,
muy distintos entre sí pero muy a propósito para el objetivo de
este articulo.

Espartaco, cuya historia habremos celebrado todos, ese hombre
libre por temperamento, antes de romper materialmente las
cadenas habíalas roto ya en su espíritu, pues nunca pudo
resignarse a su condición de esclavo. El más sencillo observador
hubiera descubierto en Espartaco mucho antes de sublevarse
ostensiblemente contra la tiranía romana el gesto denunciador de
un poder independiente. Sublevóse al frente de 70.000 esclavos
que pudo atraer con su mágico genio con el cual provocó el furor
de los Césares, pero aquellos setenta mil seres carecían de valor
propio, de valor individual y por tanto carecían de acción propia,
como toda masa su alma era esclava, y de ahí que al morir
Espartaco el formidable ejército cayera prontamente derrotado.

Al autor de mis días debe el recuerdo de los siguientes hechos.

Los trabajadores de una población fabril se hallaban organizados
societariamente consideráronse fuertes para entablar una lucha
contra la burguesía: aceptado unánimemente aprobaron una
estadística que fue presentada a los burgueses: éstos rechazaron
haciéndose inevitable la huelga.



Los tres caciques de la población ejercieron tan fuerte resistencia
que fue imposible todo arreglo. Veintisiete semanas duró la lucha
y durante todo este tiempo ¡cuántas desgracias conmovieron a los
luchadores! Amores transformados en odios, hogares convertidos
en infierno de discordias, vidas segadas por el hambre, en
resumen sacrificios innumerables.

La huelga al fin fracasó y los obreros abatidos volvieron al trabajo.
Los caciques cobardemente vengativos hicieron una selección
entre los operativos viéndose obligadas muchas familias a
abandonar el suelo que les vio nacer.

¿Entre todo aquel montón de carne de esclavos no había un solo
valor individual, un solo hombre? Sí, pero no nos anticipemos.

A los pocos días de darse por terminada la huelga fue encontrado
muerto en medio de la calle, uno de los caciques. Por la noche, al
salir del casino, alguien le partió el corazón que aunque duro por
el odio no resistió el influjo de una hoja toledana. A nadie pudóse
procesar por no haber logrado las autoridades ningún indicio
acerca del autor de la agresión.

Pocas semanas después fue encontrado muerto también otro de
los caciques dentro el huerto de su propiedad. No pudo darse
tampoco con el autor.

Todo el mundo comentaba estos hechos, pero el caso es que todo
este mundo nada más sabía y los burgueses como si el misterio los
aleccionara empezaron por tratar a los trabajadores con más
respeto concediéndoles de paso algunas mejoras.

Transcurrido algunos meses, cuando el pueblo ya se olvidaba lo
ocurrido, de un balazo quedó tendido en la carretera el último de
los tres caciques, cuya noticia del suceso la trajo la yegua que
montaba al presentarse sin jinete ante el domicilio del cacique.



Todo siguió oculto en el misterio.

A la siguiente semana de este último suceso los burgueses
pusieron en uso la estadística que había sido origen de la huelga.

Después de algunos años un hombre moribundo confesábase
autor de la muerte de los tres caciques.

Según un reciente telegrama de Italia seis mil obreros
perfectamente organizados, con sus juntas directivas,
administrativas y comisiones especiales se declararon en huelga,
volviendo al trabajo con la condición denigrante de inferirles
diferentes castigos: unos rebaja de jornal, otros postergados a no
ascender y veinte despedidos. ¡Qué lecciones nos dan los hechos
si supiéramos aprovecharlas! Donde no hay valor individual no
existe, no puede existir fuerza.

El Rebelde, Barcelona, 9-XI-1907

 



 

EL ETERNO TONTO
 

Si algo ridículo pudieran todavía ofrecer a mi vista los obreros
inconscientes, helo presenciado últimamente viéndolos agruparse
en procesión recogiendo dinero para las víctimas de las
inundaciones. ¡Pobres obreros! Cuán fácilmente se les conduce al
ridículo: ellos, a recaudar cantidades destinadas a construir nuevas
casas para los perjudicados de Málaga, ellos, los eternos
damnificados, los eternos desahuciados, eternos náufragos en
todas las tormentas capitalistas.

Es tanta su torpeza, que sin mucho esfuerzo logra la burguesía no
sólo encubrir los fatales resultados de su criminal avaricia o
indiferencia hacia las clases pobres, sino también hacer de su
desgracia método de explotación.

En Málaga la torrencial lluvia derrumbó todo un barrio habitado
por obreros, pero sabemos que no logró derrumbar ni un palacio,
ni sitio alguno donde el cómodo burgués hace burla de la
desgracia ajena. ¿Esto qué prueba? Prueba que las casas de los
obreros no reunían las debidas seguridades y que allí maldito el
caso que se hizo de la arquitectura. Esta indiferencia, pues, con
que el capitalista mira al trabajador fue la causa de que muchas
familias se encontraran sin techo en medio del más espantoso
peligro.

Y la astuta burguesía y los astutos gobernantes confiados en la
eterna idiotez de los eternos perjudicados saben convertir lo que
debiera acarrearles más de un disgusto en asunto de
consideración, explotando la sensibilidad de las masas, sacándoles
de paso dinero que no tienen, algunos céntimos penosamente
adquiridos que pararán en manos de algún pater para que los



distribuya católicamente.

Ante cuadro semejante ¿faltan motivos para dirigir los más fuertes
imperios a esa masa borreguil, alcahuete de todas las infamias y
de todas las injusticias? Si no quiere darse cuenta del continuo
escarnio que de su propia miseria es objeto, si tan fácilmente al
paso de las banderas, y al ruido de la música los embaucadores del
pueblo logran convertirle en comparsa de la comedia humana,
¿no es merecedora de los más fuertes latigazos hasta verle
adoptar una actitud más digna y propia?

Si en el Prat y San Baudilio las inundaciones causaron los terribles
estragos que todos sabemos, también debemos saber que podían
haberse evitado realizando las obras que desde muchos años
vienen reclamando aquellos pacíficos agricultores, y se ha
demostrado igualmente que las casas derrumbadas en Málaga, el
estado en que antes se encontraban acusaban responsabilidad a la
avaricia capitalista.

Todo viene pues a confirmar la opinión de que no caben las
manifestaciones de ridículo y trasnochado sentimentalismo
presen-ciadas estos días; lo que verdaderamente cabe es proceder
de forma que aprendan los parásitos lo que más tienen olvidado,
exigir responsabilidad al egoísmo brutal de los capitalistas,
mostrándose fuertes los obreros en la lucha que tienen entablada
contra la propiedad privada fruto sólo del robo y del régimen que
lo ampara.

Trabajadores, sed consecuentes, reflexionad sobre vuestras
propias miserias procurando que vuestros sentimientos de
solidaridad no se vean burlados como tristemente lo están siendo
a cada momento.

El Rebelde, Barcelona, 16-XI-1907



 



LAS DOS FUERZAS
 

Dos fuerzas se han lanzado al combate: la una es representación
del poder brutal, instigadora del derramamiento de sangre, del
saqueo, de la devastación de los campos fértiles.

La otra cobra inspiración en el sentimiento universal, en la
prosperidad de los pueblos, en las cordiales relaciones de todos
los hombres que producen y elevan su espíritu.

La una se pertrecha de elementos bárbaros e inhumanos, desde la
mordaza que mata por asfixia y la soga estranguladora hasta la
guillotina, cuyas manchas de sangre salpican el rostro de los
legisladores.

La otra se nutre del amor, halla valor en las grandezas que esta
pasión inspira y en el gesto heroico de los que hacen desprecio de
los verdugos.

El emblema de la una es el sable y la cruz; la otra ofrece el libro y
el ósculo de paz universal.

La primera intimida a la juventud, en nombre de una ley escrita
por manos calculadoras, a que abandone la herramienta de
producción y olvide sus quereres para ir a empuñar su máuser
destructor.

La segunda fuerza levanta su voz amiga para rogar a los jóvenes
que por nada ni nadie se conviertan en verdugos.

Numerosas son las huestes que constituyen una fuerza; la forman
los estúpidos, los bandidos, los parásitos malvados e ignorantes.

La otra es limitada en número, constitúyenla únicamente los
hombres que viven para amar y aman para vivir la vida en su



hermosa plenitud.

¿Cuál de las dos fuerzas vencerá?

La ley del progreso reserva el triunfo para los que cultivan el
sentimiento de la vida, que luchan por engrandecerla o
intensificarla. Y si este triunfo no se afirma prontamente, si tarda
en alcanzarse, de ello son responsables únicos los proletarios.

SÍ, trabajador, tú eres quien prestas carne a los ejércitos de la
muerte cuya fuerza brutal conmoverá a los humanos hasta que tú
no quieras.

El Rebelde, Barcelona, 23-XI-1907

 



 

MENTÍS
 

Sí, mentís todos los que componéis ese gran cuerpo de parásitos
guardadores del orden y administradores de la justicia. Mentís
siempre que dais a vuestra obra un carácter de general utilidad,
pero nunca tan descocada la mentira como en estos momentos en
que aparentáis extremo afán para descubrir a los autores de esas
bombas cobardes en medio de la calle.

Son tan funestas como bajas las luchas internas que se
desenvuelven en el fondo de ese podrido cuerpo gubernamental
cuyos miembros están inutilizados para ascender en méritos de
una labor humana, noble y justiciera; aprovecháis todas las
ocasiones para demostrar vuestras habilidades, vuestro talento y
vuestro amor a perpetuar el régimen imperante. En esta ocasión,
como en muchas otras, habéis elegido a los anarquistas para
adquirir fama, ¡triste fama!, de perspicaces y de celosos por
garantizar el orden burgués y tranquilizar a los poderosos del
capital.

Pero también en esta ocasión, como en otras, vuestro ridículo es
tan patente que bien puede asegurarse que vosotros, los
indicados para ahogar toda justa aspiración y aniquilar toda
corriente de noble rebeldía, o mejor dicho, matar el anarquismo,
inconscientemente y muy a pesar vuestro y de los que os
retribuyen, aceleráis su triunfo e ignorantes en el mal, ni llegáis a
comprender que los tiempos no son los mismos de siempre, y si es
verdad que todavía hay mucho ganado humano que acepta
vuestras disposiciones sin discutirlas siquiera, ni comprender el
alcance de su maldad, existe sin embargo un número respetable
de hombres que descubren los verdaderos móviles de vuestras



hipócritas manifestaciones; y los que os comprendemos repetimos
una y mil veces, que mentís más descocadamente que nunca al
decir que vuestras medidas de rigor contra determinados
elementos no tienen otro objeto que el de averiguar todo lo
referente a las bombas: con ellas sólo pretendéis matar el
anarquismo. A todos los compañeros que habéis prendido como
complicados en esos... misteriosos petardos, os visteis obligados a
considerarlos como quincenarios, demostración clara de vuestro
fracaso. Luego cumplido la quincena, habéis decidido que no
habían purgado aún bastante el delito... de ser anarquistas y
cuidasteis de envolverlos en procesos que ninguna relación
guardan con esos hombres, monstruosa artimaña con la que os
escondéis. Pero esos obreros que tenéis aún entre rejas tendréis
que soltarlos, porque el delito que ellos cometieron lo estamos
cometiendo miles de seres; sí, señores gobernantes, a miles nos
contamos ya los anarquistas, y para prendernos a todos no tenéis
bastantes cárceles.

Y estamos tan seguros del triunfo de la anarquía, que nos hace reír
el que los Cánovas de esta época dicten leyes excepcionales,
porque la anarquía constituye ambiente, y cuantas más anomalías
cometen los gobernantes, cuanto más opresora es su acción,
cuanto más víctimas ocasionan no hacen otra cosa más que poner
de manifiesto la sinrazón de su existencia.

La lucha está entablada, pero fuera de todo orden político. Hoy no
hay fe, ni entusiasmo, ni amor en estos órdenes. Todas esas
figurillas que se agitan en los vaivenes políticos no son más que
almas sepultadas bajo adornos de oropel.

Esto lo saben también los gobernantes que ya nada temen del
revolucionarismo de ciertos elementos; para ellos solo existe un
coco; y ése es el anarquismo, ese anarquismo que alguien les hizo



creer que estaba muerto y que hoy se manifiesta más potente que
nunca.

Por lo mismo, esa raza servilona miente al decir que persigue a los
autores del terrorismo cuando sabe que para ganar méritos hoy
basta con entregarse a la caza de los anarquistas.

Y éste es su afán que, sin darse cuenta, les lleva al extremo de
acelerar su terrible caída.

El Rebelde, Barcelona, 22-11-1908

 



 

DESDE LA INQUISICIÓN AL TERRORISMO
 

Todos los abusos, todos los excesos, todos los atropellos encarnan
en el principio de autoridad, de ahí que como se ha dicho
repetidas veces, contribuyan los que la ejercen hasta los más
reacios, a adaptarse a las corrientes progresivas, descubran en ella
cosa muy contraria al sentido de justicia que dicen aplicar en sus
actos. Y no puede ser otra su influencia. El necio orgullo, la torpe
ambición y la salvaje soberbia son los tristes elementos que han
empujado a los hombres en la loca pretensión de gobernar a los
pueblos, siendo por tanto el más grande escollo a la verdad,
provocando todo linaje de pasiones, persiguiendo a la inocencia,
amparándose en la cruel dictadura tras la que se han cometido los
horrorosos crímenes que han conmovido al mundo.

No entra en mis propósitos remontarme a fechas lejanas, ni
tampoco hojear las páginas de la historia del despotismo
gubernamental, sabiendo además que en ella sólo se registran una
mínima parte.

Bastará a los propósitos de este artículo señalar algunos
fácilmente recordados. La terrible sentencia que los tribunales de
justicia republicana aplicaron a siete hombres de reconocido
talento y de reconocida honradez también, conmovió el corazón
de cuantos ansían el triunfo de las positivas libertades, viéndose
por ello acompañado el nombre de Chicago con furiosos
anatemas. Puede afirmarse que el tribunal republicano al preparar
los testigos que legalizaron aquel asesinato labró al propio tiempo
su sepultura. Más tarde Italia fraguó igualmente otro proceso que
si bien no tan ruidoso, no obstante ha llegado a influir en la
opinión universal, cuyo alcance refleja el folleto La Anarquía ante



los Tribunales. París también quiso mancharse con el «Proceso de
los Treinta» en el que los perversos ardides de las autoridades
quedaron ridículamente descubiertos. Había pretendido el
gobierno francés hacer repulsivos a los compañeros nuestros,
presentándoles ante el tribunal confundidos con unos cuantos
desgraciados, conocidos criminales vulgares.

Además de estos ruidosos procesos por medio de los cuales se
propone siempre la reacción ahogar toda corriente de avance
conserva fielmente nuestra memoria el recuerdo de «El proceso
de un gran crimen», que en 1894 llevó a la fosa a los compañeros
Archs, Sabat, Sogas, Siserol, Codina y Cepezuelo, y el tristemente
célebre de Montjuïc cuyo término terrible sellaron con su sangre
Ascheri, Más, Nogués, Molas y Alsina.

Ante los fosos salpicados de sangre se ha levantado un nuevo
mundo que busca solución a los males que por encima de todos se
ciernen, y efectivamente la idea anarquista se ha extendido con
mayor rapidez. Los gritos de ¡Viva la anarquía!, completando el
apostrofe de ¡Asesinos! ¡Somos inocentes!, que no lograron
ahogar las balas de los máuser que impresionaron vivamente
todas las conciencias honradas, obtuvieron en un momento lo que
no se consigue en cincuenta años de activa propaganda.

La generosa concepción anarquista triunfa.

Esto no han querido verlo los capitalistas y sus servidores, las
autoridades. Divorciados de la realidad nada ven, no oyen. Están
condenados a desaparecer como raza de tiranos. Ni se corrigen ni
cesan en su labor de inventar atestados y atropellar gente
inocente.

Las explosiones de bombas abandonadas en medio de la calle por
mano cobarde han servido, como se ha visto en estos días, de



pretexto al amparo del cual las autoridades han dirigido sus
ataques contra los anarquistas, pero esta vez no han podido
extremar aquellos, obrar con el desahogo, con el celo de otras
fechas. Se han encontrado cohibidas porque existe opinión
favorable a los anarquistas, porque les ahoga el ambiente
anarquista creado por la formidable campaña Pro presos que
después de haber iniciado El Rebelde ha repercutido por todos los
sitios. La incesante labor realizada por los que constituimos el
grupo redactor de El Rebelde con la cooperación de los
compañeros de distintas localidades ha conseguido parar los pies
a las autoridades. Muchos esfuerzos han tenido que realizarse
para no vernos interrumpidos en esta labor, pero al fin el triunfo
va a ser nuestro.

Numerosas son las adhesiones recibidas y varios los mítines que se
han realizado en los que he tomado parte, y en todos he podido
convencerme de la repulsión que inspiran las autoridades y de la
afinidad de sentimientos que une a los anarquistas con las
víctimas del terrorismo gubernamental.

En Tarrasa, Palamós, Palafrugell y Calonge se me han ofrecido
estos testimonios. ¿Y quién puede dudar de que las autoridades
han cometido un atropello con los presos? ¿Quién no deduce de
ello que se trataba de cometer con ellos alguna monstruosidad
que a tiempo se ha logrado evitar gracias al concurso que los
compañeros han prestado a El Rebelde?

Realmente hemos logrado el fracaso de los planes de la reacción.
No puede prosperar ningún proceso. La libertad de nuestros
compañeros hay que lograr ahora, que se obtendrá después de
quedar malparado el ya ruinoso prestigio de las autoridades. Sigan
ellas jugando con la libertad y la vida de los anarquistas que al fin
su crueldad es un mal síntoma para el sistema burgués imperante.



Desde la inquisición al terrorismo han perturbado los derechos del
individuo y éste se rebela por tanto proclamándose anarquista.

Esto marcha.

El Rebelde, Barcelona, 14-III-1908

 



 

SECUNDÉMOSLES
 

Humanidad, de Toledo, ha realizado una obra altamente humana,
al dar cabida en sus columnas al artículo que antecede a estas
líneas.

Todos los presos deben merecernos consideración y apoyo
material y moral, ya que el trabajar por la rehabilitación de los que
han perdido su libertad por luchar contra el monstruo de las tres
cabezas: Religión, Estado y Burguesía, realizamos una doble labor
de cumplir con ese noble sentimiento de solidaridad que
caracteriza a los anarquistas y continuar arrancando víctimas a
aquella trinidad malvada.

Pero los presos del Alcalá del Valle son los que con mayor urgencia
si cabe merecen la atención de todos los compañeros.

Cinco años hace que entraron en la cárcel unos cuantos
compañeros, después de sufrir horribles torturas. Sus ayes de
dolor conmovieron a todos los anarquistas y su eco repercutió
hasta en las altas esferas, con todo y el empeño para ahogar la
verdad que mostraban los sayones de la inquisición moderna.

Todos recordaréis la saña con que se persiguió a aquellos
honrados campesinos y que lo que debió tomarse como justa
defensa propia, fue calificado por los jueces de muy distinto
modo. Varios hombres y algunas mujeres fueron arrancados de
sus hogares y tratados de un modo cruel e inhumano. Algunas de
esas desdichadas víctimas murieron en el suplicio, otras jamás
recobraron la salud, aun cuando para ellos se hayan abierto las
puertas de la cárcel.



Gracias a la activísima propaganda realizada en aquella época, la
autoridad hubo de ceder entonces en sus acostumbrados
desmanes; pero si no pudo consumar en toda su monstruosidad el
crimen que intentaba, se quedó en cambio entre sus terribles
garras a seis queridos compañeros nuestros, que fueron
condenados a interminable encierro en un presidio.

José Pérez, Juan Vázquez, Rodrigo Muñoz, Esteban Aguilera, José
Jiménez y Salvador Mulero son las seis víctimas que hoy gimen
sepultadas en el presidio de San Miguel de los Reyes, en Valencia.

Estos compañeros durante tan largo periodo poco o nada han
dejado oír quejas ni peticiones. Eloy por primera vez piden, no por
ellos, sino más bien por sus amados hijos, compañeras y madres,
el que estos pedazos de su vida, víctimas por igual de la cruel
burguesía, puedan ir a verles y hasta quedarse a trabajar en la
misma ciudad, en donde sepultados envida dentro del sombrío
recinto de un presidio, sufren y se desesperan sus queridos
padres, compañeros e hijos.

Esta petición, por el hondo sentimiento que entraña, no debe
desatenderse un momento hasta verla realizada; cosa que nos
será fácil a los anarquistas ya los societarios por poca actividad
que unos y otros despleguemos.

La «Sociedad Unión Obrera del Puerto de Valencia» ha abierto una
suscripción y a ella debemos cooperar todos; y que pronto, muy
pronto, podamos proporcionar a estas desgraciadas víctimas de la
cruel burguesía andaluza el consuelo que piden, ya que hoy por
hoy somos impotentes para arrancarles del presidio o vengar sus
sufrimientos.

El Rebelde, Barcelona, 2-V-1908

 



LOS PRESOS DE CENICERO
 

Ante mi vista tengo una carta de los compañeros presos en
Logroño por los sucesos de Cenicero. Dichos camaradas exponen
con valentía sus convicciones y no les importaría tanto su precaria
situación ni alarmaría el fallo de la mal llamada justicia, si no
fueran los lamentos que a su reja llegan. Un cuadro aterrador, no
desconocido para los que hemos luchado y seguimos luchando en
la brecha, se ofrece a la vista de aquellos honrados hijos del
terruño que sufren en la cárcel de Logroño, por el delito de
defender sus derechos.

Dichos compañeros me dicen en una amarga exclamación:
¡cincuenta y cuatro pequeñuelos se revuelven en la tortura del
hambre!

¡Pobres víctimas! Unidas a las muchas que están en igual
situación, forman una lista interminable. Aunque se quiera,
escasos han de ser los recursos que se les puede ofrecer, pero si
no llegan a mitigar el hambre de esas pobres criaturas, a quienes
el odio burgués hará víctima, prestémosles con nuestro óbolo un
ósculo de amor para que les digan sus madres al darle el trocito de
pan que le proporcione la solidaridad: «hijos míos, a vuestro padre
le han encarcelado por ser bueno, y por eso, fue bueno y luchó
por el bien y la razón, no le faltan compañeros que se acuerden de
vosotros».

La solidaridad sostiene los entusiasmos, sin solidaridad los ánimos
decaen y los luchadores que están en las cárceles sufren
horriblemente. Solidaridad, compañeros, para esos cincuenta y
cuatro niños que en Cenicero sufren hambre.

Tierra y Libertad, Barcelona, l-IX-1915



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TEMAS VARIOS
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

ASÍ SEA
 

Ya concluyó la fiesta burguesa del cuarto centenario del
descubrimiento de un nuevo continente y empieza la fiesta
proletaria en conmemoración del quinto aniversario, no de un
nuevo continente, sino en memoria de los que murieron por el
planteamiento de un nuevo mundo.

Hoy la clase proletaria cambia sus impresiones, trasladándose de
uno a otro punto los compañeros propagandistas para estrechar
más y más el lazo de la solidaridad revolucionaria, y ya en
meeting, ya en periódicos se ve que llegamos al fin de la jornada;
porque se sabe por experiencia que cuando el esclavo no puede
sufrir más intenta romper las cadenas, y hasta que logra su
objetivo no cesa de trabajar.

Se acerca el 93, y en el corazón del proletariado se oye cual si una
voz secreta nos dijera: ¡Esclavos del mundo: el próximo
aniversario del asesinato de tus hermanos celebrarás dos fechas
gloriosas! No olvides que hace muchos años que siembras y que
ya has regado más de una vez con sangre tu útil semilla. Como los
burgueses en su espléndida fiesta, haz que funcionen los cañones
y alumbren las fachadas de los grandes edificios, no con
electricidad, sino con petróleo que es más popular y económico.

Así es como debemos celebrar el aniversario próximo, ya que
conmemoramos a la vez el centenario de la gran revolución



francesa.

La Anarquía, Madrid, 18-IX-1891

 



 

JULIA AYMA
 

El 4 del mes que rige murió nuestra amiga y compañera Julia
Ayma, profesora libre. Con su muerte queda un vacío en el
profesorado laico y por igual en el campo ácrata. Julia Ayma era
una mujer como hay pocas, tan pocas, que casi puede decirse, sin
pecar de exagerado, que era una excepción. Durante muchos años
he tenido la dicha de ser su amiga, sin pasar jamás una sola
semana sin visitarnos y en el transcurso de ese tiempo he podido
apreciar todo el valor que atesoraba una mujer singular.

Julia Ayma había sido siempre librepensadora, pero sentía la
necesidad, tan poco común en la mujer española, de saber, de
indagar. En todos los actos de carácter radical, Julia Ayma y su
hermana Paca no faltaban. Esas dos hermanas eran como dos
ramas unidas por un solo tronco; las dos sentían igual, como si un
mismo corazón diera vida a aquellos dos cuerpos nacidos para
amar. Las ideas ácratas expuestas en los mítines despertaron en
ellas gran interés, tenían necesidad de un nuevo ambiente, y el
ideal ácrata era apropiado para sus delicados sentimientos.

Los lectores de La Revista Blanca recordarán una carta que con T.
de Demo escribí a la malograda amiga; ella contestó, y yo insistí. El
tema que yo había elegido era «El Amor Libre», Julia no contestó,
y al preguntarla por qué me dijo: «Yo admiro el arte, la belleza, la
literatura; mis trabajos literarios no pueden reunir ese hermoso
conjunto. Porque yo no soy escritora; la falta de práctica haría que
mi contestación fuese una vulgaridad, y francamente no quiero
exponerme a esto. Mis actos, amiga mía, contestarán
elocuentemente a tu pregunta». Efectivamente Julia que había
despreciado eso que la sociedad actual llama buenas
proposiciones, al fijarse en ella un joven libertario de modestísima



posición, pero de un corazón y un cerebro llenos de ricas y bellas
aspiraciones, Julia le amó con ese amor tan desconocido en la
sociedad de hoy.

Mi inolvidable amiga cumplió como siempre su palabra, sus actos
fueron una elocuente respuesta a mi pregunta. Unióse libremente
con el joven libertario. La familia, las relaciones particulares de la
misma, el qué dirán y las consecuencias que de tal acto podían
resultar, Julia con su carácter serio y su talento, supo vencer toda
esa mole que a tantos miles aplasta y anula. Unióse libre y
públicamente, nadie lo ignoró y nadie se atrevió a censurarla,
porque nuestra compañera tenía un nombre adquirido sin la
menor mancha. Su colegio era el más acreditado de Barcelona.
¡Con qué tacto preparaba mujeres para el mañana! Sus numerosas
discípulas la amaban con delirio; su muerte fue una de las más
sentidas. La casa mortuoria el día del entierro era una muestra
patente del general cariño que se profesaba a nuestra amiga. Las
alumnas y sus familias, muchos libertarios, librepensadores,
profesores con los alumnos, amigas y conocidas acudieron al
entierro y hasta el cementerio acompañaron los restos de la que
fue modelo de mujer.

¡Pobre amiga querida! Viviste para dar ejemplo e instrucción y
moriste para dar vida a un ser. ¡Ojalá llegue a ser lo que tú fuiste!
Nuestra amiga al morir deja una niña, que ha sido inscrita con el
nombre de su madre, Julia.

Reciba su compañero y toda la familia el más profundo
sentimiento de pena que embarga todo mi ser.

Suplemento de la Revista Blanca, n.° 110, 22-VI-1901

 



 

PENSAMIENTOS
 

El estómago es la fuerza motriz que da movimiento a la máquina
humana. Mientras el esfuerzo de los que se preocupan por el
progreso de la humana especie no tienda a asegurar el debido
combustible al motor digestivo, los esfuerzos resultarán estériles.

Mientras el parentesco de la afinidad y del amor no sustituya al de
la sangre, la familia será una mentira.

El Productor, Barcelona, 28-V-1903

 



 

VÍCTIMAS DEL SOFISMA
 

La humanidad con estar poseída de sentimientos generosos
resulta en los más de los casos perversa. ¿Y por qué eso?
Sencillamente porque el sentimiento de las masas productoras
obra desviado manifestándose en este conjunto de cobardías e
imbecilidades que todo lo revuelven, dando aparatosidad al
crimen más monstruoso.

Si la mano del hombre hubiera construido inmensos canales para
encauzar las aguas de las lluvias torrenciales, ese agua que hoy
devasta los campos y lleva la desolación a los pueblos prestaría
inmensos beneficios a los lugares de secano a la vez que
favorecería el desarrollo de la industria y el comercio. Más el
cónclave de grandes acaparadores abisma en la orfandad a la
humanidad entera porque ve su orgullo tanto más satisfecho
cuanto mayor es el número de los desgraciados, porque su fortuna
asciende cuanto más desciende la miseria, porque sus goces
brutales aumentan a medida que el lamento cunde en el hogar del
jornalero, porque sujetos los pueblos a su estado de miseria, baja
humilde su cabeza el infeliz esclavo. En la pobreza de muchos se
edifica el poder absorbente de la propiedad individual protegida
por ese monstruo que se llama estado, clero y burguesía, tres
nombres diferentes y un solo criminal verdadero.

Para que en el orden material pudieran los vampiros absorber la
sangre de la humanidad idearon matar el más hermoso de todos
los sentimientos, el sentimiento a la vida, al placer, al amor.
Inventaron premios y castigos, establecieron distintas morales,
codificando costumbres que como puñal envenenado castra todas
las fuerzas vitales que constituyen la esplendidez de la vida misma.



Tan irracional modo de proceder ha dado origen a los vicios
crueles que por atentar a la naturaleza corroen hasta las entrañas
de los mismos que les dieron margen, aniquilando sus cuerpos,
atrofiando sus cerebros, notándose hoy decrépitas y degeneradas
las clases pudientes, logrando por rara excepción encontrar en el
seno de ellas una medianía, intelectualmente hablando. Natura
castiga a los que de ella huyen.

La multiplicidad de sentimientos que son para la vida lo que las
variadas notas de la música, que distraídamente combinadas
forman el eco armonioso que esculpe la belleza del arte, belleza
que endulza la vida y eleva nuestro ser, muévense desviados de su
natural cauce, y de ahí el que siendo el humano ser bueno y
generoso por naturaleza aparezca en el aturdimiento de la época
egoísta y perverso.

La resignación y la paciencia propagada por el cura; la cordura y la
moral propagada por el burgués; el orden y el honor sostenidos
por la fuerza del Estado, han ido interponiéndose fuertes
obstáculos a los naturales sentimientos, a sus expansiones
propias, a sus impulsos sanos hasta conseguir su completo desvío.
Por eso se observa en nuestros días pasar indignada la
muchedumbre ante el muchacho grandullón que irascible se ceba
con el indefenso niño, sin manifestarse al pasar por ante la inclusa
donde mueren infinidad de criaturas, donde un ministro y varios
señores que se dicen protectores distraen el dinero asignado para
alimentar a los tiernecitos seres, huérfanos de los besos
maternales por mal entendido honor y muertos de hambre por
una bien entendida caridad.

Convengo que no debemos perder el tiempo diciendo si el cura tal
o cual hizo esto, o lo otro o lo de más allá, no, no es arma esa que
debemos esgrimir los libertarios; nuestra labor consiste en separar



a la infancia del maligno pajarraco para que no inutilice la semilla
que infiltremos en los tiernos cerebros.

Para resumir, yo creo que, si se sostiene tanto absurdo, tanto
crimen y tanta monstruosidad, es porque las teorías religiosas de
paciencia, resignación y obediencia castran las energías desde la
infancia, así es que la mujer al llegar a ser tal, es una idiota que
sólo sabe llorar, una esclava resignada que no posee ni el instinto
maternal de las razas irracionales, y el hombre un carnero, un
tonto presumido de su fuerza sin ni siquiera el mérito de hacerla
servir para sí, sino que la pone siempre a disposición de su
adversario el parásito.

El esfuerzo de esa minoría que lucha se verá prósperamente
recompensado y la humanidad avanzará más rápidamente hacia
su dicha si cultivamos con afanoso cariño la inteligencia de la
nueva generación.

El retoño de hoy será el árbol que nos cobijará mañana.

El Productor, Barcelona, 2-1-1904

 



 

EL SOLITARIO
 

Érase un pueblo de vastísima extensión poblado por millares de
personas las cuales daba el caso que todas eran propietarias de un
trozo de terreno de más o menos dimensión; puede decirse que
entre ellos no había un solo desheredado. En tales condiciones, de
seguro creerá quien estos renglones lea que en aquel pueblo
reinaba la calma, la armonía y que satisfacer podían sus
necesidades materiales aquellos hombres y mujeres dueños todos
de su cachito de propiedad.

Pues bien, amigos míos, todo lo contrario; el hambre, la riña soez y
la inquietud general les invadía a todos. ¿A qué obedecía tal
fenómeno? Sencillamente; a que toda aquella gente descuidaba
su particular propiedad para ocuparse de si la habían de cultivar
de este modo o de aquel, si había de ser esta o la otra semilla la
que debían sembrar, etc., etc. Unos decían que habían de existir
hombres que dictasen las condiciones en que cada cual había de
cultivar su campo; otros por el contrario creían que unidos todos
en grandes asambleas y por mayoría de votos debían resolver el
modo y forma de no sólo el modo de cultivar el campo sino hasta
el de comerse los frutos. Estas cuestiones existían muchos años y
el abandono que ellas ocasionaban había dado lugar a que se
formasen unos enormes parásitos que como piojos en cabeza
sucia pacían por los campos yermos.

Un día un hombre apartóse de la comunidad de los que
propagaban la necesidad de estar unidos para combatir a los que
querían dictar condiciones y de ser ellos por su libre acuerdo
quienes determinasen. Y cogiendo la primera herramienta que
encontró empezó por sí sólo a cultivar la propiedad. Al apercibirse
de ello sus compañeros, gritábanle unos: «¿Qué haces? ¿No ves



que sin nuestra cooperación te estrellarás?» Otros le decían: «eres
un mal compañero, mermas nuestras fuerzas y el grupo adversario
nos aplastará». Hubo quien se atrevió a tirarle piedras; entonces
aquel hombre irguióse arrogante y les dijo con desprecio: «Sois
unos imbéciles, sois unos cobardes, sois los eternos idiotas».
Matadle, matadle —gritaba la muchedumbre—, es un traidor, es
un granuja. Él volvió a su tarea despreciando a aquella
muchedumbre que con saña le atacaba. Unos menos soeces que la
multitud preguntaron al solitario: «¿Por qué nos has
abandonado?».

—Porque me siento fuerte, porque nada espero de nadie, porque
mi propiedad cultivada por mí me da con abundancia lo que
preciso; vuestro continuo discutir, la eterna preocupación en la
finca de los otros os hace tener sin cultivar la vuestra y he ahí la
causa de vuestra eterna pobreza.

—Pero si no nos asociamos y educamos para saber la semilla que
cada uno ha de sembrar en su campo puede darse el caso que
todos siembren patatas y entonces no habiendo cáñamo y
algodón, etc., no tendremos ropas ni habrá variedad y la
monotonía nos anulará.

—Pobre gente, respondió entonces con más dulzura el solitario,
vosotros no sabéis que cada tierra tiene sus condiciones naturales
y que jamás querrá sembrar patatas en su campo aquel que lo
tenga en condiciones de sembrar dorado trigo.

—Pero mañana que eso sea.

—Callad, dijo el solitario, no me habléis de mañana, habladme de
hoy, tan sólo de hoy. Si hoy obráis como hombres libres; si hoy os
concentráis en vosotros mismos cultivando las condiciones de
vuestra natural propiedad, si vuestra mirada, vuestro total



esfuerzo lo empleáis en hermosear vuestro yo sin preocuparos de
los demás, porque todo el tiempo que perdéis censurando a otro
hombre es una roca que tiráis a vuestro campo, si así obráis
resultará... lo que resulte, no me importa; no busco un cielo fuera
de mí y como que mi gloria está en mí, hoy yo vivo en ella...

Aquel coloso empezó de nuevo su tarea interrumpida por breves
momentos (impulsado quizá por las últimas ráfagas que de
cristianismo había en él) y gozoso sigue su marcha mirando con
desprecio, mejor dicho, no mirando a ese eterno rebaño que se
pasa el tiempo discutiendo la mejor postura que se debe adoptar
para embarcarse con dirección a la gloria eterna.

El Productor Literario, Barcelona, 21-VII-1906
 

MATEO MORRAL
 

Este nombre lo han pronunciado todos los labios con motivo del
atentado contra los reyes a su paso por la calle Mayor de Madrid.

Los comentaristas de oficio aprovechándose de la obsesión más
que de la reflexión que ciertos actos debieran determinar en las
multitudes, han martirizado brutalmente la verdad con fines, no
obstante, comprendidos para los que conocemos la entraña de los
caza perras.

Yo que conocí a Mateo Morral desde su infancia, yo que pude
entristecerme ante el sufrimiento moral que roía todo su ser, me
siento hoy impulsada a dar al público interesantes datos que de
ser estudiados, ciertamente inquiriríamos el origen de su trágico
fin.

Mateo Morral, el protagonista del sangriento suceso que nos ha
conmovido a todos, fue creciendo en el seno de un hogar cuya



madre por motivos que el misterio oculta, alimentaba aversión
contra él en términos de infringirle crueles castigos. Más de una
vez el inocente niño hubiera sufrido las torturas del hambre si una
hermana suya no le hubiese llevado a hurtadillas algún alimento.

El padre, preocupado por los asuntos del negocio, apenas supo
darse cuenta de lo que conspiraba contra la tranquilidad del
hogar, tomando como única solución la de alejar al niño Mateo
colocándolo como lo hizo en un comercio de Barcelona.

Mateo Morral, niño estudioso y activo, fue mereciendo el aprecio
de cuantos le trataron. Le repugnaba la mentira; y a pesar de las
demostraciones de aprecio que recibía y del cariño que su padre le
recordaba, a menudo en sus visitas Mateo Morral aparecía
constantemente triste. El pobre niño vivía hambriento de besos y
caricias.

Muy joven aún decidió emprender un viaje a París hallando
colocación enseguida en una casa de comercio que abandonó en
cuanto hubo logrado aprender perfectamente el idioma. Desde
París se trasladó a Alemania, siendo aceptado por un comerciante
con la condición de ganar poco sueldo dado que no conocía el
alemán.

A Mateo le bastaron pocas semanas de estudio para aprender el
idioma, y tan grande fue la sorpresa que supo dar a su principal,
que éste no titubeó en darle un sueldo mayor.

Mateo desde entonces vivió más satisfecho; si bien no podía evitar
le torturaran los recuerdos de su ingrata infancia. Lejos del hogar
paterno encontró seres que le brindaron cariño y como que él
había vivido para amar dio albergue en su corazón a la risueña
esperanza de mejores días.

Una carta de su padre reclamándole a su lado por haber muerto la



que le dio su ser y hallarse gravemente enfermo el hermano
mayor se interpuso en su nuevo vivir. Amaba a su familia y regresó
inmediatamente a Sabadell.

Recuerdo que al referirme Mateo Morral su llegada a la casa de
sus padres, no pudo reprimir esta exclamación: madre, ¿por qué
me odiaste? Inundándose de lágrimas sus ojos.

Mateo Morral se hizo cargo de los libros, que encontró
desordenados, pues su hermano había llevado una vida de
crápula, descuidando en todo la casa. Comprendiéndolo así se
impuso el deber de salvarla, y con una actividad asombrosa en
poco tiempo armonizó los asuntos.

Mateo Morral con todo y trabajar casi todas las horas, no descuidó
jamás a su hermano enfermo cuidándole con cariño. Muerto éste
y salvados los asuntos de administración de la fábrica, apercibióse
de que el régimen interior de la casa era por igual desastroso,
quiso pues, poner coto a aquel despilfarro, reconviniendo a sus
hermanas, pero todo fue inútil, no sacó de su buen deseo otra
cosa que grandes disgustos y enemistades con la familia, que ya
empezaban a detestarle por las claras manifestaciones que hacía
de odiar las mentiras en religión y en todo.

Mateo Morral iba de disgusto en disgusto, de decepción en
decepción; él sentía amor inmenso por los oprimidos, por los
trabajadores, deseaba su regeneración, hizo llegar hasta ellos
corrientes de vida, pero encontraba siempre chivatos que llevaban
a su padre los partes dando esto lugar a agriar más las relaciones
de familia; y como si esto no fuera bastante, el malogrado joven
vióse obligado a hablar más fuerte a su padre y a su hermano
menor (no mayor como dice la prensa) pues pudo darse cuenta de
que aquellas obreras de su fábrica que él tanto respetaba eran



asediadas hasta seducirlas por el hermano menor, como lo habían
sido por el hermano difunto, y hasta por su mismo padre. Cuando
se dio cuenta de ello, el dolor de aquel noble joven no tuvo límite;
él que ansiaba un hogar modesto donde el trabajo, el amor y el
estudio fuesen las joyas que le adornasen, pudo convencerse que
su buen deseo quedaría estrellado.

Morral, todo amor y rectitud, empezó a sentir odio. Al estudio
quiso consagrar parte de su existencia y el odio que inocularon los
que pasan por honrados en esta sociedad hipócrita, germinó
también al fin en su corazón. Así vivía Morral divorciado de los que
un día tanto amó, siendo para él la familia, desde que nació hasta
después de su muerte, un cruel tirano y quizá la causa generadora
del hecho.

Yo convengo en la afirmación que la prensa pone en labios del Sr.
Ferrer: Mateo Morral odiaba el lujo, el despilfarro le ponía
colérico; pensad pues, ¡oh partidarios del orden y de la paz, cuán
doloroso efecto haría en su sensible corazón el hecho de que en
los mismos periódicos donde se nos describían los tristes cuadros
de la emigración de los españoles hambrientos, se nos comunicara
el derroche de millones para la sencilla ceremonia de una boda!

La Buena Semilla, Barcelona, l-VIII-1906
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SANGRE ROJA Y SANGRE AZUL
 

CUENTO INFANTIL
 

Era en las cercanías de una populosa ciudad, donde se extendían
fértiles huertas cultivadas con el más exquisito esmero.

Hermosos y variados dibujos dividían los bancales y los múltiples
árboles frutales plantados de mano maestra formaban un bello
conjunto con las diversas flores y las variadas hortalizas,
ofreciendo las huertas el aspecto de verdaderos jardines.

Multitud de chalets de las más variadas formas y proporciones
destacábanse por entre la crecida vegetación formando un
conjunto pintoresco.

Entre aquellas caprichosas moradas sobresalía una de admirable
aspecto y en cuyo frontis leíase en artístico letrero Villa Carmen.

Dorada verja rodeaba el jardín que alrededor de aquella soberbia
mansión se extendía, creyérase por el aspecto, que era un nido de
venturas, pero muy bien pudiera ser que bajo su techo cobijase el
aburrimiento, el tedio, el odio y la maldad quizá.

Un día a la caída de la tarde, por una de las puertas de la casa que
dan al jardín salía un criado conduciendo una gran caja de madera
labrada que luego dejó sobre uno de los muchos bancos que
habían esparcidos por el jardín. Tras de aquél salía otro criado
acompañando a un niño de diez años. Este dirigióse a la caja que
el criado había abierto y sacó diferentes juguetes que tiraba al



suelo con desdén; el criado, sin replicar, los recogía y los colocaba
otra vez bien sobre la caja o ya sobre el banco.

Hasta allí llegaban los alegres ecos de voces femeninas que al
parecer atraían al criado por el gesto que se marcaba en su rostro;
aprovechando un momento que el niño estaba distraído abrió la
verja y miró un rato atentamente a lo largo del camino; luego
dirigióse tan precipitadamente al lugar de donde procedían las
voces que hasta se olvidó de cerrar la puerta dejándola sólo
entornada. Momentos después oyóse una triple carcajada pero
que, como si se hubiesen asustado de su eco, cesaron de pronto.
En los palacios no es permitido a los criados estas ruidosas, pero
francas, manifestaciones de alegría.

Afuera, por el camino oíanse los agudos sonidos de unas
trompetillas de caña y alegres voces infantiles.

El niño que jugaba en el jardín dejó sus costosos juguetes y miró
atentamente hacia la puerta en el mismo momento que esta se
abría lentamente. Una cabecita rubia y una cara tostada por el sol
asomóse.

—Oye, tú, mira que juguetes más bonitos tengo.

—¿A ver? —dijo otro rapazuelo que se asomó también mirando
los lindos juguetes. Y después de contemplarlos un buen rato dijo
al niño que estaba en el jardín: —Dame un carril de esos.

—No quiero, son míos.

—Ya lo sabemos; mira, nosotros tenemos trompetas de caña que
cogemos siempre que queremos, ¿ves?

Con aquella sencillez tan hermosa que tienen los niños y que no
debieran abandonar jamás, acercáronse los tres, entrando en el
jardín los dos de afuera y aproximándose a ellos el de adentro



pero éste con cierto aire de superioridad.

—Esas trompetas no valen nada, las mías son de oro; los reyes me
traen todos los años muchos juguetes.

—¡Ja, ja!, ¡qué tonto eres!, ¿aún crees que los reyes dan algo? Los
reyes, dice mi padre, son malos y no dan más que disgustos.

—A mí me traen juguetes.

—No seas imbécil, ¿quién te dice esas mentiras?

—Mamá y papá y el profesor y todos.

—Pues todos esos mienten y te engañan.

Mi padre tiene muchos libros y sabe más que tu papá; nos dice
que los papás que dicen esas cosas a los niños hacen mucho mal
con engañarles y acostumbrarles a la mentira.

—Julio —dice uno de los dos muchachos al otro—, vamos por los
litones, que se hace tarde.

—¿Quieres venir? —le dice después al otro niño.

—¿Dónde?

—Mira nosotros todos los jueves no tenemos clase y vamos allá
abajo, cerca del molino que hay muchos litoneros muy cargados
de fruto y cogemos muchos litones, vente con nosotros, ya verás
que litones cogeremos.

—¿Qué son litones?

—¡Qué tonto eres! ¿Tú no sabes lo que son litones?

—No.

—Una fruta pequeña, dulce; tiene un hueso que después nos sirve



de bala que ponemos en una escopeta de caña y tiramos el
blanco.

—¡Vente!, vamos, no seas tonto, pronto volverás.

Los dos niños convenciéronle y aunque temeroso salió al camino
como atraído por misterioso imán a los dos futuros jornaleros
aquel enclenque niño hijo de los dueños de un soberbio palacio.

Los otros dos niños se acercaron a su nuevo compañero y
echándole amistosamente los brazos por el hombro le
preguntaron casi al mismo tiempo: —¿Cómo te llamas?

—José María del Sagrado y Valenzuela, marqués de la Espiga de
Oro.

—¿Qué dices?, ¿todo eso te llamas? ¡Qué nombre más largo y más
tonto! Mira, yo me llamo Julio y mi hermano Victoriano.

—Bien, pero es que papá tiene sangre azul y yo también.

—¡Ja, ja!, ¡la sangre azul! —exclamaron los dos hermanos a la vez.

—Sí, sí, yo soy noble vosotros no.

Pues mira, te pincharemos en un dedo a ver si tu sangre es azul,
tonto, más que tonto, tu padre debe ser muy imbécil.

—Yo no quiero que digáis eso, mi padre os llevará a la cárcel por
decir eso.

—Mira déjate de tonterías, ya se ven los litoneros, corramos.

—Yo no puedo correr, me duelen mucho los pies.

—Descálzate, esas botas son demasiado estrechas.

—Yo no sé descalzarme ni andar descalzo.



—¡Tú no sabes hacer nada! ¿No te sabes vestir solo?

—No, me viste el criado.

—¡Chico y qué mandria estás hecho! Los niños han de vestirse
solos a tu edad; mira nosotros hace ya más de tres años que nos
vestimos solos.

—Vosotros sois pobres.

—Y tú eres un inútil.

—No quiero que digáis eso. Vosotros sois malos.

—No somos malos, es que decimos la verdad, pero mira no llores;
ya hemos llegado. Vamos a subir cada uno a un árbol y a ver quién
coge más.

—Yo no sé subir, me lastimaría; subid vosotros y coged litones
para mí.

—No, eso sí que no, sube tú y que cada uno coja los suyos.

—Yo quiero esos litones, son míos; vosotros sois pobres y debéis
cogerlos para mí.

—Bonita canción te han enseñado, pero no te vale, si tú no subes
a cogerlos no los comerás.

—Yo llamaré a mis criados.

—Llama a quien quieras que no te oirán y aun cuando te oigan
cuando ellos vengan estaremos hartos de litones.

El desgraciado burguesito pateaba gritando con rabia que todo
aquello era suyo y que debían dárselo a él.

Victoriano y Julio seguían en su agradable labor descargando de su
fruto el litonero; cuando estuvieron satisfechos bajaron del árbol y



ofrecieron unos cuantos litones al señorito, pero éste los arrojó al
suelo con rabia.

—¿Así te portas?, pues mira, mucho peor para ti.

Y ambos hermanos cruzados los brazos por el cuello,
emprendieron el camino del pueblo. El niño de sangre azul
pataleando con rabia les amenazaba con decirlo a su papá para
que los prendiera; pero ellos cantando y comiendo seguían
camino a casa sin hacerle caso.

Antes de llegar al pueblo Julio preguntó á Victoriano: —Dime,
¿qué es eso de noble y de sangre azul y todo eso que decía aquél?

—No lo sé ni quiero saberlo, pero no debe ser nada bueno cuando
tan inútiles hace.

Mis infantiles lectores, ese pequeño filósofo tiene razón, nada
bueno son todos esos títulos con que se adornan los hombres
llamados hoy poderosos porque se les inutiliza para el bien. Si
todos vosotros cuando seáis hombres hacéis lo que han hecho
Victoriano y Julio con los litones, esto es, trabajar para vosotros y
no permitir que otros con lo que vosotros producís vivan, todas
esas nulidades desaparecerán y no habiendo señores ni criados
seremos todos más felices.

El Productor, Barcelona, 18-V-1908

 



 

RESUMEN OBRA DE TEATRO

AUTORA (201): SÁNCHEZ DEL VALLE, María (seudónimo de Teresa
Claramunt de Gurri) OBRA:

Título: El Mundo que muere, el mundo que nace.

Fecha de estreno: sábado 14 de marzo de 1896 Lugar: Barcelona
Espacio: teatro Circo Barcelonés Género: drama social en tres
actos Actores: Compañía Libre de Declamación, dirigida por Lelipe
Cortiella Argumento: El Campesino da un resumen del argumento:
«La escena transcurre en Madrid y dos hermanos, hijos de un
obrero fusilado por sus ideas, Denuedo y Palmira, sufren el
malestar económico. Palmira cose desesperadamente para
ganarse la vida, mientras que Denuedo no tiene trabajo y realiza
las tareas domésticas. Un gomoso, Luis, pretende deshonrar a su
hermana, bajo la palabra de casamiento, aunque ya está casado.
Un procurador pretende echarlos de casa por no pagar el alquiler.
Finalmente la policía se lleva preso a Denuedo por haber sido
denunciado como revolucionario». (202)

 



 

EPÍLOGO  
Del recuerdo al olvido
 

Como no quisiera ser reiterativa me voy a limitar a subrayar
algunos de los aspectos más destacados de la vida de Teresa
Claramunt, pero como una vida no se cuenta, se vive. La vida de
los demás se vive a retazos. Se cuentan algunos aspectos de cada
persona determinada. Cada vida se presenta entre claroscuros
seleccionados. Nunca se sabe todo de nadie, porque ni siquiera
uno mismo llega a conocerse totalmente; teniendo esto presente,
he intentado relatar los hechos más importante de la vida de esta
gran mujer, de esta infatigable luchadora y propagandista
libertaria, que se forjó duramente a base de golpes, aunque no
por ello dejó de tener una gran capacidad de ternura, como nos ha
dado claras y conmovedoras pruebas a través de esta biografía.

Fue, sin duda, la vida de Teresa Claramunt una vida llena de
amarguras y sinsabores, de abnegación y constantes sacrificios,
fue un ejemplo viviente de la entrega a los más altos ideales. Ni los
desengaños derivados de amigos y desconocidos lograron
doblegar su fortaleza de carácter. Como bien dice Teresa Mañé, la
legendaria Soledad Gustavo-, «Teresa Claramunt represente más
de cincuenta años de agitación revolucionaria y de propaganda
anarquista» (203).

Teresa Claramunt pertenece a esa serie de mujeres que lucharon
por la igualdad de los hombres y las mujeres, que abrieron
caminos obstruidos por la ignorancia, que genera toda serie de
oscurantismos. Su dedicación social desde el campo libertario a la
causa de las clases humildes constituye la dimensión real de su



identidad. Sus conferencias y mítines divulgativos en ateneos,
centros obreros, fábricas, talleres, plazas, su preocupación por la
educación, le dieron prestigio y popularidad, sobre todo entre las
mujeres. Su vida estuvo marcada por el altruismo en pro de las
causas justas.

Fue sin duda, Teresa Claramunt, líder del movimiento obrero
catalán y la máxima dirigente anarquista de final del siglo XIX y
principios del XX. A pesar de haber sido reconocida por sus
compañeros como figura señera del anarquismo ibérico e
internacional, a mi entender, no se le ha reconocido ni su valor y
ni su mérito, quizás por ser mujer y por ser inteligente. Su figura
ha estado relegada a un segundo plano dentro del movimiento
obrero español, en detrimento de otras figuras masculinas
dedicadas a las mismas tareas que ella, y muchos de sus
compañeros más próximos ni siquiera la citan en sus memorias;
pero el ser humano a veces incurre en defectos de ingratitud
cuando soslaya vidas ejemplares en cuyas normas de vida y
conducta han estado siempre el sello de la honestidad, la firmeza
y la continuidad y la ardua lucha por alcanzar la libertad, como fue
el caso de Teresa Claramunt.

Me gustaría señalar que, a pesar de ser una de las pioneras de las
reivindicaciones feministas y una gran defensora y difusora del
pensamiento anarquista, estos colectivos no se han distinguido
por exaltar su figura; y los homenajes recibidos no han estado
exentos de errores o polémicas. Así, destaca lo que el periodista e
historiador Josep María Huertas Clavería denunció en el año 1975
desde las páginas de Tele Exprés (204) en un artículo titulado:
«Teresa Claramunt, esa calle que no existe pero que existió». El
periodista comentaba que en la guía de Barcelona figuraba el
nombre de la calle Teresa Claramunt desde hacía más de 30 años,



pero que la calle no existía. Huertas Clavería en su artículo explica
que en 1933 se dio el nombre de Teresa Claramunt a una calle
situada en la Colonia Santiveri del barrio del Port de Barcelona, en
recuerdo de la anarquista desaparecida en 1931; pero que en
1934 a esta calle le fue cambiado el nombre por el de «Torres de
Marina», aunque debido a un olvido no fue cambiado de la
sección del Nomenclátor del Ayuntamiento, por lo que figuraba en
la guía, pero la calle Teresa Claramunt no existía realmente.
Huertas Clavería llega a la conclusión de que el Ayuntamiento
franquista no se había dado cuenta de la existencia de esta calle,
ya que de otra manera era obvio que la hubiese eliminado de la
guía después de 1939. Una vez llegada la democracia, por
iniciativa del Consell de la Dona del Departament de Benestar
Social del Ayuntamiento de Barcelona, se realizó un homenaje a
Teresa Claramunt, que consistió en poner su nombre a una plaza
en el barrio de la Zona Franca (205). A esta inauguración
acudieron una representación del Ayuntamiento y algunos
representantes del movimiento anarquista; ¡por fin se inauguraba
la «Plaça de Teresa Claramunt»! Cuando esta autora comienza la
investigación para realizar esta biografía, se dirige a la citada plaza
para tomar unas fotografías y comprueba, con sorpresa, que en la
placa donde se cita el nombre de la plaza se puede leer: «Plaza de
Teresa Claramunt, Madrid, 1862, Barcelona, 1931»- El error me
parece considerable, ya que atribuir el gentilicio de «madrileña» a
esta sabadellense indica falta de información y descuido por parte
del Ayuntamiento, a la vez que desconocimiento sobre la figura de
Teresa Claramunt, tanto por parte de los representantes
municipales como de sus compañeros anarquistas. Con el deseo
de que se corrija este error histórico he realizado los trámites
pertinentes (206), y espero que den buen resultado y en un futuro
próximo la «Plaga Teresa Claramunt» tenga la inscripción de la



placa correctamente y los ciudadanos puedan, por fin, saber que
Teresa Claramunt nació en Sabadell.

Con motivo de la creación de un nuevo colegio público, El Diari de
Sabadell del día 3 marzo de 1998 daba la siguiente noticia: «el
nuevo colegio del barrio de Gracia de Sabadell se llamará Teresa
Claramunt». El nombre había sido elegido en referéndum entre las
familias de los alumnos y se iba a edificar en unos terrenos en los
que anteriormente había estado ubicada la antigua fábrica Can
Planas, donde había trabajado de jovencita Teresa Claramunt.
Pero el Partido Popular mostró su disconformidad con el nombre
de Teresa Claramunt para el nuevo centro escolar, ya que
consideraba que la dirigente anarquista era una persona «de
carácter violento que se relacionó con algunos movimientos
terroristas de su época»; y a partir de ahí se desarrolló una
polémica entre concejales del PP contrarios a que le pusieran este
nombre al colegio y los concejales del PSOE que no muestran
oposición al respecto y algunos padres de alumnos. La polémica
fue seguida por el Diari de Sabadell (207) durante casi un año.
Habría que comentar que los concejales del PP se hicieron eco de
lo que el historiador sabadellense Andreu Castells había escrito, en
su libro Sabadell. Informe de la oposición, república y acción
directa, sobre la pretendida condición «terrorista» de Teresa
Claramunt. Castells es el único historiador que plantea esta
cuestión. Arbitrariamente y librando de la acusación a José Miguel
y a López Montenegro (208), de una manera igual de arbitraria,
afirma que Teresa Claramunt tuvo que ver con las explosiones de
dinamita producidas en Sabadell en la década de 1880 (209).

Como único indicio de su afirmación, Castells se limita a extraer
una cita de la biografía que Teresa Mañé dedicó a Teresa
Claramunt, con motivo de su muerte en 1931, en La Revista



Blanca (210), pero parece que Castells no lo ha leído y sacó la cita
de un libro posterior de Lola Iturbe no de la fuente directa, por lo
que la cita fuera de su contexto puede adquirir otras
connotaciones y no tiene nada que ver con la intención con la que
la había escrito Teresa Mañé. Tal como lo reproduce Castells la
fuente dice: «Alma bien templada, se jugó la vida en más de una
ocasión para participar o llevar a cabo algún hecho, que un
hombre habría fracasado indudablemente, pero en el que una
mujer tenía probabilidades de éxito, porque hay que decirlo bien
alto, Teresa Claramunt ha sido en su juventud la única mujer
revolucionaria que hubo en España» (211).

La vida de Teresa Claramunt, que Andrés Castells tiende a reducir
a los episodios juveniles que vivió en Sabadell, y toca por encima,
abunda en situaciones capaces de dar por buena la observación de
Teresa Mañé.

En este sentido es interesante contrastar la opinión que nos
ofrece sobre la misma cuestión Alba no Rosell respecto a Teresa
Claramunt y su marido Antonio Gurri y Leopoldo Bonafulla:
«Elementos más bullangueros que revolucionarios si bien Gurri y
Teresa Claramunt, sinceros y cándidos, o demasiado confiados,
Bonafulla, en cambio aprovechador de aquellos y de cuantos
podía» (212).

Creo que en estas líneas Albano Rosell refleja muy acertadamente
el talante de Teresa Claramunt; y además hay que tener en cuenta
que no se puede juzgar alegremente a una persona, ni se puede
reducir la vida de Teresa Claramunt a los episodios juveniles, que
vivió en Sabadell, como hace Castells, y tampoco hace falta
recurrir a los incruentos «petardos», que el Ateneo Obrero y la
revista Los Desheredados, a los que estaba vinculados, criticaron
en su momento. Su vida va mucho más allá, porque cuando existe



un sistema político social y cultural injusto, donde las estructuras y
las instituciones van contra las clases más desfavorecidas, tanto el
hombre como la mujer tienen el deber de luchar por el cambio; y
esto es lo que hizo Teresa Claramunt, desarrollar una lucha
legítima para conseguir un mundo más igualitario. Se ha de valorar
que Teresa Claramunt fue una mujer que se destacó en la defensa
por los derechos y la dignidad de las personas, y creo que su valor
moral ha quedado ampliamente demostrado a través de esta
obra.

La pintoresca polémica sobre la pretendida condición terrorista de
la militante libertaria se fue diluyendo por falta de argumentos y
finalmente se inauguró el C.E.I.P Teresa Claramunt (18-IX-1999),
con asistencia del, entonces, presidente de la Generalitat de
Catalunya, Jordi Pujol.

Teresa Claramunt merece pasar a la historia del movimiento
obrero como la madre de la solidaridad y como abanderada de la
lucha por la dignidad del ser humano. En sus discursos enaltecía a
las masas obreras porque en ella estaba personificada la madre, la
hija, la hermana, la campesina, la minera, la obrera, la heroína, en
definitiva, la mujer luchadora.

Si algo hay que destacar de esta biografía es que Teresa fue una
idealista, una adelantada para su tiempo, tanto en el ámbito
público como privado, ya que desde muy jovencita dejó el hogar
paterno y comenzó a vivir una vida independiente y de lucha por
un mundo más igualitario. Teresa Claramunt tuvo una vida libre
que chocaba con los prejuicios y convencionalismos sociales de
aquella época. Su antimilitarismo, su anticlericalismo confesado,
su libertad sexual; casada primero con Antonio Gurri, pero rota
esta pareja, llegaría a tener otras relaciones sentimentales, y esto
hoy día es totalmente normal, pero en una sociedad cerrada como



la del siglo XIX supone todo un reto al que Teresa tuvo que hacer
frente con gran coraje y entereza.

Teresa Claramunt, la virgen roja barcelonesa, ha sido un intento
de revalorización y reivindicación de una las mujeres que hace
más de siglo y medio protagonizaron algunos hechos de nuestra
historia. Hoy por algunos olvidada y por otros desconocida,
acercarse a ella, a su vida, sólo es posible si la curiosidad les ha
llevado a leer las páginas de este libro.
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Notas

1.      Una información detallada del tema en MARTINEZ LORENZO, César: Los anarquistas españoles y
el poder. Ed. Ruedo Ibérico, París, 1972, pp. 1-10.

2.      Intenté conseguir sus expedientes penitenciarios para poder aportarlos a la investigación por lo
que me dirigí al Archivo Nacional de Cataluña en Sant Cugat (Barcelona), y desde aquí me fueron
remitiendo a diferentes organismos tales como: Tribunales Civiles y Militares, Prisión de Predicadores
de Zaragoza, Dirección General de Instituciones Penitenciarias, Ministerio del Interior, etc.

3.     Ministerio del Interior. Dirección General de Instituciones Penitenciarias. Entrada n.°
20039000041703 (26-03-2003). Expediente donde se informa: «revisado minuciosamente los archivos
de este centro penitenciario, no existe ningún documento acreditativo a nombre de Teresa Claramunt
Creus». Ninguno de estos organismos ha podido explicarme qué ha pasado con dicho expediente.

4.      Manifestaciones de Teresa Claramunt al periodista Francisco Madrid y publicadas en: La noche,
Barcelona, ll-IV-1931.

5.      NETTLAU, Max: Le premiere Internationale en Espagne (1868-1888). Ed. Reidel Publishing
Company. Dordrecht-Elolland, 1969, p. 556.

6.       La partida de nacimiento de Teresa Claramunt que aclara las dudas sobre el lugar de su
nacimiento y hace una descripción detallada del origen y procedencia de sus padres, hermanos y
abuelos se encuentra en el Archivo Histórico de Sabadell.

7.      Notas facilitadas por Teresa Claramunt a Francisco Madrid y publicadas en: La Noche, Barcelona,
ll-IV-1931.

8.      El Diari de Sabadell ha publicado por capítulos la biografía de José Claramunt y el árbol
genealógico de la familia Claramunt Creus elaborado por Josep Tormo Colomina, donde se puede
constatar la fecha y lugar de nacimiento de todos los miembros de la familia Claramunt Creus, Diari de
Sabadell, 22-1- 2003 y números siguientes.

9.      CASTELLS I PEIG, Andreu: Informe de l’oposició. República i acció directa. 1868-1904. Ed. Riutort,
Sabadell, 1975, p. 10.46; TAVERA I GARCIA, Susanna: Diccionari biografíe del momment obrer ais
paisos catalans. Universitat de Barcelona. Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2000,
pp. 390-391. Estos autores señalan, erróneamente, Barbastro (Huesca) como lugar de nacimiento de
Teresa Claramunt.

10.      Según explica en una carta en favor de los presos de Montjuïc dirigida a Alejandro Lerroux,
director de El Progreso, Antonio Gurri, primer marido de Teresa Claramunt, Ramón Claramunt fue
alcalde de Barbastro durante la Primera República (LA CAMPAÑA DE “EL PROGRESO”, en favor de les
víctimas de Montjuic. Publicación Barcelona, Tarascó, Vilador y Cuesta Impresores (1897-1898), pp.
622-623). También se dice que Ramón Claramunt era montador de hilaturas, por este motivo viajaba
con frecuencia a Alcoi, su pueblo natal, y a Barbastro (Diari de Sabadell, 30-1-2003, p. 2). Otras
fuentes consultadas dicen que el padre de Teresa tenía una tienda en Barbastro. NETTLAU, Max, op.
cit., p. 556.

11.      Sobre esta cuestión se puede consultar el artículo de la historiadora Enriqueta Camps: Diari de
Sabadell, 1 22-1-2000, p. 2.



12.      ALCALDE, Carmen: La mujer en la guerra civil española. Ed. Cambio 16, Madrid, 1976, p. 180.

13.      Sobre la situación del proletariado en el siglo XIX es interesante la obra de: ABELLO, Teresa: El
movimiento obrero en España siglos XIX-XX. Ed. Hipótesi, Barcelona, 1977, pp. 10-11.

14.      Sobre el viaje de Fanelli, consúltese: BOOKCHIN, Murray: Los anarquistas españoles. Los años
heroicos (1868-1936). Numa Ediciones, Valencia, 2001, pp. 13-17.

15.      Sobre la Fundación de la AIT es interesante la obra de: TERMES, Josep: De la revolució de
setembre a la fi de la guerra civil (1868-1939). En Historia de Catalunya, dirigida por P. Vilar. Vol. VI,
Edicions 62, Barcelona, 1987, pp. 48. y ss.

16.      Teresa Claramunt trabajó en la fábrica de Vicen Planas, pero no se sabe exactamente si fue en
esta época. Debido al poco tiempo que Teresa permaneció en Sabadell después de esta huelga, me
inclino a pensar que realmente fue ésta la fábrica donde ella trabajaba durante la «huelga de las siete
semanas». Sobre este tema se puede consultar Diari de Sabadell, 28-III-1988, p. 7.

17.      «Teresa Claramunt. CNT», Spoir, n.° 857, 20-V-1979, p. 1.

18.      La Federación Regional Española de la AIT, fundada en 1870, cambió su nombre en 1881 por el
de Federación de Trabajadores de la Región Española (FTRE). Este cambio fue motivado por la crisis
interna de la organización, que había perdido muchos afiliados, y por la necesidad de adaptarse a la
nueva legalidad que prohibía las organizaciones de carácter internacional. Una completa información
sobre esta cuestión en TERMES, Josep, op. cit., p. 144.

19.      Este fragmento pertenece a un pasquín clandestino de la «huelga de las siete semanas».
«Conflictos laborales», leg. 6-82-544, AHS.

20.      Para la biografía de José López Montenegro se puede consultar: Diccionari bibliográfic del
moviment obrer ais paisos catalans, op. cit., p. 794: GUSTAVO, Soledad: «Galerías de hombres
célebres» (José López Montenegro), La Revista Blanca, Barcelona, 14-11-1936.

21.      «La cuestión del día», Los Desheredados, suplemento al número 56, mayo 1883 y 30-VI-1SS3.

22.       CASTELLS I PEIG, Andreu, op. cit., p. 10.57.

23.      Monti Tognetti en 1867 era del Partito d’Azione. Preparó un complot para que Garibaldi
pudiera ocupar Roma, pero como fracasó fue ejecutado por las autoridades del Vaticano.

24.      Los detalles sobre el matrimonio civil de Teresa Claramunt Creus y Antonio Gurri Vergés se
encuentran en Sección 2.a, Tomo 13, Folio 32-33 34-RCS.

25.      Los Desheredados, Sabadell, 19-1-1884.

26.       MONTSENY, Federica: «Los que prepararon la revolución», CNT, julio de 1956. En este artículo
Federica Montseny dice que Teresa Claramunt tuvo cinco hijos; en otro artículo de la misma autora:
«Las mujeres en la Revolución Española», Cénit, n.° 138, junio de 1967, Federica Montseny comenta
que Teresa tuvo ocho hijos; por lo tanto, no podemos determinar cuántos fueron exactamente, pero
debieron ser bastantes ya que es un hecho que a Federica le flama la atención.

27.      La Tramontana, Barcelona (1881-1893), fundada por Josep Llunas i Pujáis, es el primer



periódico anarquista redactado totalmente en catalán.

28.      La Tramontana (Barcelona, 8-II-1889) da la noticia de la muerte de Proletaria Libre, hija de
Teresa Claramunt y Antonio Gurri.

29.      CASTELLS, Andreu., op. cit., p. 10.46.

30.      «Denuedo» significa, valentía, fuerza, etc. A través de una conversación personal con Paquita
Pelegrí, biznieta de José Claramunt (hermano menor de Teresa), residente en Sabadell, he sabido que
Teresa puso el nombre de Denuedo a uno de sus hijos; nombre que coincide con el protagonista de
una obra de teatro escrita por ella en 1896 y que lleva por título: El mundo que muere, el mundo que
nace.

31.      Sobre las relaciones sentimentales de Teresa Claramunt ver: ABAD DE SANTILLAN, Diego:
Contribución a la Historia del Movimiento Obrero español. Desde sus orígenes a 1905. Ed. Cajica,
Puebla (México), 1966, p. 491; TORMO COLOMINA, Josep: «Josep Claramunt, entre Alcoi i Sabadell»,
Diario de Sabadell, 4-II-2003, p. 1. Este autor hace referencia a Teresa Claramunt y Leopoldo Bonafulla
y los relaciona como matrimonio.

32.     Para la biografía de Leopoldo Bonafulla consúltese: «De las figuras olvidadas» (Leopoldo
Bonafulla), Solidaridad Obrera, n.° 160; Diccionari bibliográfic del moviment obrer ais paisos catalans.
op. cit., p. 234.

33.      MADRID, Francisco: La Noche, Barcelona, 12-IV-1931; NETTLAU, Max, op. cit., p. 556.

34.      Según confiesa Teresa Mañé a Max Nettlau, se convirtió al anarquismo después de escuchar
una conferencia de Tarrida del Mármol (NETTLAU, Max, op. cit., p. 555).

35.      La biografía de Teresa Mañé en: La Anarquía, Madrid, 19-XI-1891.

36.       La biografía de Francisco Abayá en: Diccionari bibliográfica del moviment obrer ais paisos
catalans, op. cit., p. 28.

37.      NETTLAU, Max, op. cit., p. 555.

38.      Ibídem, p. 548.

39.      PLAJA, H.: «Vidas ejemplares: Teresa Claramunt», Tierra y Libertad, n.° 160, p. 4, 1955, Tampico
(México).

40.      Sobre este especio consultar: PASARELL, Jaume: Homes i coses de la Barcelona d´Abans, Ed.
Pórtic, Barcelona, 1968; y LA CAMPAÑA DE «EL PROGRESO» en favor de les víctimas de Montjuïc,
Tarascó, Vilador y Cuesta Impresores (1897-1898), p. 581.

41.      MADRID, Francisco: «Teresa Claramunt», La Noche, Barcelona, 11TV-1931.

42.      GABRIEL SIRVENT, Pere: «El anarquismo en España». En WOODCOCK, George: El anarquismo.
Ed. Ariel, Barcelona, 1979, p. 351.

43.      Al recordar el Proceso de Montjuïc, Pedro Corominas habla de les reuniones secretas que los
anarquistas realizaban en el Centro de Carreteros de la calle Jupí, a las que él solía asistir para impartir
conferencias y por lo que posteriormente se vio involucrado en dicho proceso. Archivo Pere



Corominas, «Carpeta Procés de Montjuïc». Fondos Reservados. Carpeta 2638, BNC.

44.      Sobre esta cuestión consultar: REVENTOS, Manuel: Els moviments socials a Barcelona. Ed. Siglo
XXI y Ed. Crítica, Barcelona, 1987.

45.      La gira de Teresa Claramunt por el Levante en: La Anarquía, Madrid, 18-EX- 1891.

46.      Sobre los sucesos del teatro Calvo-Vico se puede consultar La Tramontana, Barcelona, 10-11-
1893, pp. 1-3—

47.       La botella incendiaria la lanzó un anarquista llamado Jacinto Mestrich que pertenecía al grupo
«Benvenuto»; esta información la podemos encontrar en: REVENTOS, Manuel: Els moviments socials a
Barcelona, op. cit., p. 177.

48.      El resumen de los sucesos del Teatro Calvo-Vico en: El Productor, Barcelona, 22-VI-1893.

49.      La Tramontana, Barcelona, 10-11-1893, p. 2.

50.      La carta de Teresa Claramunt en: La Tramontana, Barcelona, 12-V-1893, n.° 615, p. 2.

51.       La respuesta de Teresa Claramunt al Tribunal y el consejo de guerra se encuentran íntegros en:
La Tramontana, Barcelona, 23-VI-1893, pp. 2-4.

52.      La Tramontana, Barcelona, 23-VI-1893, p. 2.

53.      La sentencia completa, así como la condena impuesta al resto de los procesados en: La
Tramontana, Barcelona, 30-VI-1893, pp. 2-3, y El Productor, Barcelona, 22-VI-1893.

54.      La situación en que se encuentra el movimiento anarquista en estos momentos en: TERMES,
Josep, op. cit., pp. 144-150; MARTÍNEZ LORENZO, César: Los anarquistas españoles y el poder, Ruedo
Ibérico, París, 1969, pp. 21-28.

55.      La Revista de Sabadell (5-1-1894) da la noticia de que se ha trasladado a varios anarquistas a los
calabozos de Montjuïc, entre ellos a Teresa Claramunt.

56.      Un estudio detallado de los hechos en: ABELLO, Teresa: «El Proceso de Montjuïc: la condena
internacional al Régimen de la Restauración». Historia Social, n.° 14, otoño 1992, p. 47.

57.       Diversos autores citan a este anarquista francés como autor del hecho, entre ellos: ABAD DE
SANTILLAN, Diego: Contribución a la Historia del Movimiento Obrero Español, Ed. Cajica, México, 1965,
vol. I, p. 451; versión citada también por NÚÑEZ FLORENCIO, R.: El terrorismo anarquista 1888-1909,
Madrid, Siglo XXI, 1983, p. 162.

58.      Versión oficial de los hechos recogida en: BO I SINGLA, I.: Montjuïch. Recuerdos históricos, Casa
Editorial Maucci, Barcelona 1913, pp. 145-146.

59.      Una relación de los detenidos en el castillo de Montjuïc en: BO I SINGLA, I., op. cit., pp. 114-116.

60.      Fragmento del relato de Teresa Claramunt de su estancia en la cárcel de la calle Amalia de
Barcelona, recogido en: SEMPAU, Ramón: Los victimarios, prólogo de Emilio Junoy, Manent y Cia.
Editores, Barcelona, 1901, pp. 381-383—



61.      Esta información la encontramos en un artículo de Soledad GUSTAVO: «Teresa Claramunt», La
Revista Blanca, l-V-1931-Como es sabido, Soledad Gustavo (Teresa Mañé), madre de Federica
Montseny, era gran amiga de Teresa Claramunt y al igual que ella anarquista y feminista. Según
testimonio de Antonio Gurri, cuando el padre de Teresa fue a buscar información de su hija a la cárcel
y se enteró de que la habían encerrado en el fatídico castillo, sufrió un gran trastornó y su deteriorada
salud empeoró de forma progresiva hasta causarle la muerte. Carta de Antonio GURRI en: LA
CAMPAÑA DE «EL PROGRESO»..., op. cit., p. 621.

62.      Fragmento del relato de Teresa Claramunt de su estancia en el castillo de Montjuïc, recogido
en: SEMPAU, Ramón, op. cit., pp. 383-390.

63.      Esta información fue dada por Teresa Claramunt a Joan Montseny cuando ambos iban camino
del destierro y la podemos encontrar en: URALES, Federico: Mi vida, Vol. I, Ediciones de La Revista
Blanca, Barcelona, 1931, p. 103.

64.      La circular en: Archivo Borrás, «Circular del Proceso de Montjuïc», BNC.

65.      Esta información nos viene dada en: COROMINAS, Pere: Diaris i records. Els anys de joventut i el
procés de Montjuïc, edición a cargo de Max CAHNER y Pere COROMINAS, Barcelona, 1974, p. 115; LA
CAMPAÑA DE «EL PROGRESO»..., op. cit., p. 393—

66.      PORCEL, Baltasar: La revuelta Permanente, Ed. Planeta, Barcelona, 1978, p. 28.

67.       El resultado de la sentencia en: BO I SINGLA, I., op. cit., pp. 147-150.

68.      País situado en la costa nordeste de África y por aquel entonces devastado por las fiebres.

69.      Sobre la campaña llevada a cabo por Tarrida del Mármol es interesante consultar la obra:
ABELLO I GÜELL, Teresa: Les relacions internacionals de l’anarquisme catalá, Edicions 62, Barcelona,
1987, p. 160.

70.      TARRIDA DEL MARMOL, Fernando: Les Lnquisiteurs d´Espagne, Stock Editeur, París, 1897.

71.       Sobre el número y destino de los exiliados se puede consultar: SEMPAU, Ramón: op. cit., pp.
350-353.

72.      COROMINAS, Pere: Diaris i records..., op. cit., p. 187, señala que Montseny no había estado en
Montjuïc; y BO I SINGLA: op. cit., p. 111, menciona su nombre diciendo que estuvo preso, no en el
castillo, sino en la cárcel de Atarazanas. Estas afirmaciones contrastan con el papel protagonista que el
propio Montseny se atribuye en todo este asunto, pero su nombre no aparece en ninguna de las
misivas que salieron del castillo.

73.      Federico Urales explica en sus Memorias que Soledad Gustavo, su esposa, era una de las
personas que llegaron por este motivo a Londres, junto al grupo de exiliados, y que Teresa Claramunt
fue a la estación Victoria de Londres a esperar a los españoles exiliados: URALES, Federico: op. cit., p.
230.

74.      «In The witness-Box. The Spanish atrocities», Sunday Times, Londres, 26-IX- 1897, Hemeroteca
de Londres. El artículo del que forma parte este fragmento que he reproducido está traducido
literalmente del inglés, la entrevista se le hizo a Teresa en castellano con un intérprete de habla
inglesa que traducía lo que Teresa iba explicando a su interlocutor.



75.      CASTELLS I PEIG, Andreu, op. cit., p. 11.69, afirma que Teresa Claramunt fue torturada en
Montjuïc, según testimonios facilitados por familiares de la propia Teresa Claramunt a este autor.

76.      La relación de los 28 exiliados, el nombre y profesión de cada uno de ellos en Supplement Extra
Freedom, Londres, noviembre de 1897.

77.       Este es el testimonio que nos ofrece Federica Montseny sobre Teresa Claramunt en su artículo:
«La mujer en la paz y en la guerra», conferencia impartida en el local de Mujeres Libres de Barcelona,
el día 14 de agosto de 1938: Soledad GUSTAVO en su artículo: «Teresa Claramunt», La Revista Blanca,
l-V-1931, también hace referencia a la vida en París de Teresa Claramunt y a su ayuda a los más
necesitados.

78.      Sobre esta cuestión consultar: E.R.A. 80: Els anarquistes educadors del poblé. La Revista Blanca
(1898-1905), prólogo de Federica Montseny, Curial, Barcelona, 1977, p. 22.

79.      La carta de Teresa Claramunt en: LA CAMPAÑA DE «EL PROGRESO»..., op. cit., p. 581. Este libro
es una recopilación de los testimonios enviados por los prisioneros a la redacción de El Progreso.

80.      Sobre la coyuntura politico-social del momento consultar: TERMES, Josep, op. cit., p. 185.

81.       Ibídem, p. 152.

82.      Sobre esta cuestión ver: ROMERO MAURA, Joaquín: «La rosa de fuego». El obrerismo
barcelonés de 1899-1909, Ed. Alianza, Barcelona, 1989, pp. 204 y 473.

83.      Leopoldo Bonafulla estaba poseído en su papel dirigente, y en su taller de zapatero de la
barriada de Gracia se reunían los compañeros a discutir y escribir las páginas de El Productor, que se
publicaba todos los sábados y era muy leído en Andalucía. El encargado de repartir los paquetes y
vocearlo por las calles, cafés y sindicatos era Jaime Aragó. Sobre este aspecto de El Productor ver:
VIADIU, José: «Jaime Aragó», Solidaridad Obrera, París, 3-111-1960.

84.      ROMERO MAURA, op. cit., p. 250. Cuando deja de estar costeado por las sociedades de grupos
Bonafullla, para poder sufragar los gastos de la publicación, crea una «cooperativa intelectual», que al
decir de Albano Rosell no dará ningún resultado a pesar de haber entrado en ella algún dinero de las
sociedades obreras y anarquistas (ROSELL, Albano: Vidas Truncadas. Mateo Morral (1879-1906),
Montevideo, 1940, p. 52).

85.      El Productor (Barcelona, 6-VII-1901) da la noticia de que en sus oficinas se ha recibido un
cheque valorado en 110 pesetas procedente de «Cette», una suscripción realizada entre los
compañeros franceses a favor de los detenidos en el crucero Pelayo.

86.      En algunas biografías aparece difunto en 1903 y en otras en 1908.

87.      Los anarquistas realizan mítines para hacer propaganda a favor de la huelga general en
Palamós, Palafrugell, Sabadell, Badalona, Manlleu, Roda de Ter, Sant Martí de Provensals, etc. Sobre
los mítines realizados por Teresa Claramunt consúltese: El Productor, Barcelona 14TX-1901, 14-XI-
1901, 23-XI-1901 y 7-XII-1901.

88.      El Productor, Barcelona, 7-XII-1902 y 30-XII-1901.

89.      Teresa Claramunt: «Con Buen Rumbo», El Productor, Barcelona, 7-XII-1891.



90.      Fragmento del artículo escrito por Teresa Claramunt: «A grandes rasgos», La Huelga General,
Barcelona, 5-1-1902.

91.       Esta información en: CASTELLS I PEIG, op. cit., p. 12.59; Pío Baroja en su obra La Aurora Roja
(Ed. Caro Regio, Madrid, 1994, p. 230) también hace referencia a un mitin de Teresa Claramunt en el
que, estando embarazada, gritaba furiosa: «¡Los hombres son unos cobardes! ¡Mueran los hombres!
¡Las mujeres haremos la revolución!» Baroja no pone fecha a este mitin, posiblemente se refiera al
mismo al que alude Castells.

92.      Citado en SOLDEVILA, Ferran: Un segle de vida catalana. Ed. Alcides, Barcelona, 1961, p. 1321.
En este mitin Teresa Claramunt hace alusión a un chico que había muerto atropellado por un carro a
causa de los disturbios en febrero del mismo año y que había levantado una ola de protesta
extraordinaria: sobre estos hechos consultar: La Protesta, Cádiz, 8-II-1902.

93.      Sobre la huelga general de 1902, consultar: ROMERO MAURA, op. cit., pp. 204-215.

94.      CASTELLS I PEIG, op. cit., p. 12.59. Esta huelga inspiraría al pintor Ramón Casas su famoso
cuadro Barcelona 1902, popularmente conocido como La carga.

95.      Informes consulares desde Barcelona «Carta de Roberts a Landsdowne» en: F. O. 638/22 n. 8.
PRO, Londres.

96.      La idea de huelga general, definida sobre todo por el francés F. Pelloutier, se basaba en el fondo
en la famosa parábola de Saint Simón: si los productores dejan de trabajar, el sistema social
imperante se hundirá: GABRIEL, Pere, op. cit., p. 357.

97.       Sobre el lerrouxismo en Cataluña es fundamental la consulta de lo obra de: CULLA, Joan B.: El
republicanisme lerrouxista a Catalunya (1901-1923), Ed. Curial, Barcelona, 1986.

98.      Ibídem, p. 357.

99.      Sobre la situación de estos años en Andalucía consultar: KAPLAN, Temma: Orígenes del
anarquismo en Andalucía (1868-1903), Crítica, Barcelona, 1977, pp. 223-229.

100.      En el Tierra y Libertad del 6-LX-1902 se encuentra el itinerario detallado de los lugares donde
Teresa Claramunt y Bonafulla realizarán los mítines.
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pp. 509-542.

128.      NASH, Mary: Les dones en la historia de Catalunya, Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1988,
p. 167.

129.      La suspensión de las garantías en: Gaceta de Madrid, 28-VII-1909, AHN.

130.      ROBERT, Vicent: «“La protesta universal” contra la ejecución de Ferrer: Las manifestaciones de
octubre de 1909», Historia Social, n.° 14, otoño 1992, pp. 61-68. Sobre Ferrer, véase principalmente:
Sol Ferrer: La vie et l´oeuvre de Francisco Ferrer, París, 1962.

131.       El telegrama en: AEAM, «Sección Orden Público», legajo 151/2.

132.      La información del destierro de Teresa Claramunt en: AEAM, «Telegrama del gobernador de
Barcelona a ministro gobernación», Sección Orden Público, leg. 151/2: Una relación de todos los
desterrados en: BO I SINGLA, op. cit., p. 187.

133.      El testimonio, desde Teruel, de Anselmo Lorenzo y otros deportados en: BONAFULLA,
Leopoldo: La revolución de julio, Taberner Editor, Barcelona, 1909, p. 105.

134.      Juan del Triso, pseudónimo de Luís López Allué, fue alcalde de Huesca y director del Diario de
Huesca en 1912.

135.      El artículo de Juan del Triso que recoge el testimonio de Teresa Claramunt en: Diario de
Huesca, 3-LX-1909, IEAA. El artículo sobre el destierro de Teresa Claramunt también es recogido en:
BONAFULLA, Leopoldo, op. cit., pp. 110-113—

136.      CASTELLS I PEIG, op. cit., 14.56.

137.       Sobre el mitin de Teresa Claramunt y los «Sucesos de la Calle del Perro», véase: El Heraldo de
Aragón, Zaragoza, 18-IX-1911, p-1.

138.      El Heraldo de Aragón, Zaragoza, 19-IX-1911, p-1.

139.      LLARCH, Joan: Obreros mártires de la libertad. Producciones Editoriales, Barcelona, 1978, p.
143—

140.      La carta de Teresa Claramunt en: Archivo Pere Corominas, caja 1383, BNC. En este archivo
existe también otra carta directa de Teresa Claramunt a Pedro Corominas, con fecha de 8 enero de
1909, de recomendación para que Pedro Corominas dé trabajo en el ayuntamiento a un tal Codina.

141.       Teresa Claramunt tenía gran amistad con la familia de Francisca Saperas, viuda de Martín
Borrás, y siempre que venía a Barcelona se alojaba en su casa: esta información me ha sido facilitada
en conversación personal mantenida con Antonia Fontanillas Borrás, nieta de Francisca Saperas y
Martín Borrás.

142.      La referencia a la conferencia de Teresa Claramunt en: Solidaridad Obrera, Barcelona, 28-VII-
1918.

143.      Sobre Rosario Dulcet, Lola Ferrer y Libertad Rodenas, consultar: Diccionari biografié del



moviment obrer ais paisos catalans, op. cit., pp. 479, 558, 1184.

144.      La información de que Pedro Vallina abofeteó a Teresa Claramunt en 1922 procede de un
comunicado titulado «La Verdad por encima del panegírico», firmado por el Comité Regional de la
CNT andaluza con motivo de la intervención que tuvo el médico en los sucesos que se conocen como
de «las bombas», en mayo de 1932, en la provincia de Sevilla. En ellos una huelga campesina apareció
ligada a unos depósitos de explosivos. La policía detuvo a centenares de campesinos y Vallina publicó
una nota denunciando «oscuros intereses» que manipulan a los campesinos y recomendando no
seguir la huelga. Entre la airada respuesta del Comité Regional cenetista a las denuncias de Vallina
estuvo este comunicado. El enfrentamiento ocurrido entre Teresa Claramunt y Pedro Vallina y la carta
de Teresa Claramunt a Vallina en el artículo: «La Verdad por encima del panegírico», El Noticiero
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145.      Sobre la vida de Vallina es interesante: VALLINA, Pedro: Crónica de un revolucionario.
Ediciones de Solidaridad Obrera, París, 1958.

146.      Se refiere al también anarquista Fermín Salvochea.

147.       Josefina es la mujer de Pedro Vallina.

148.      El Noticiero Sevillano, 28-VI-1932.

149.      El Noticiero Sevillano, 7-VII-1932.

150.      Las referencias del mitin de Soledad Gustavo y Teresa Claramunt en: El Luchador, Barcelona, 3-
IV-1931, p. 2.

151.      Sobre este periodo de violencia social consultar: PRADAS BAENA, M. Amalia: L’anarquisme i les
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Barcelona, 1974.

171.      Sobre este tema consúltese: NASH, Mary: Treball, conflictivitat social i estratégies de
resistencia: la dona obrera a la Catalunya contemporánia, Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1988.
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Anarcocolectivista de Sabadell», en Los Desheredados, Sabadell, l-XI-1884: ITURBE, Lola: La mujer en
la lucha social, México D.F., 1974, pp. 51-52: GUSTAVO, Soledad: La Revista Blanca, l-V-1931.
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198.      Teresa Claramunt: Sección de la mujer, El Combate, Bilbao, diciembre de 1891 (?).

199.      A pesar de haber buscado por numerosos archivos y bibliotecas de todo el Estado español,
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pertenece el distrito de Sants-Montjuïc. Isabel Segura, en su obra Guía de dones de Barcelona
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1980, p. 11.64.

209.      El historiador José Ache sale en defensa de Teresa Claramunt y denuncia las afirmaciones
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211.      ITURBE, Lola: La mujer en la lucha social, Editores Mexicanos, 1974, p. 52.

212.       Este autor cuenta un episodio que le fue explicado por Mateo Morral. Este dice que fue un día
a casa del matrimonio Gurri-Claramunt en Barcelona y se encontró con que Antonio Gurri iba
corriendo con una pistola en la mano detrás de Bonafulla, del que Morral dice: «que no era trigo
limpio». Sobre la pelea Bonafulla-Gurri ver: ROSELL, Albano: Vidas Truncas. Mateo Morral (1879-
1906), Montevideo, 1940, p. 52.
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